第四节　大河边和草原上：农耕文明与游牧文明的开始

1. 穿衣和说话：人越来越“像人”

前面我们讲到拉克伯里的“中国文化西来说”。在他的想象中，来到中国的那一批“百姓”并不是只会使用石器和棍棒的古人类，他们来的时候可是带来一整套文化的。这其中包括文字、历法、农业、传说，甚至连中国上古时代的政治制度，也是源自两河流域。按他的说法，不但中国人是外来的，中国文化也是外来的。

相对于中国人是不是外来的这个问题，中国文化是不是外来的这个问题可能更有意义。但是在进入这个问题之前，我们必须先要说说究竟什么才算是文化。

在考古学上，“文化”是一个重要的概念，它指的是能够体现出近似特征的一系列遗物、遗迹和遗址，我们都熟悉的大汶口文化、仰韶文化等，就是这类考古学文化。按照今天的标准来看，原始人类的文化当然都相当初级，而且世界范围内各种文化的区别也不像后来那么明显。比如说，大家都用石头来制造工具，许多文化都发明了陶器等。这些东西虽然是各个地区文明的萌芽，但跟现在我们理解的文化与文明还是有相当大的距离。一些考古学家认为，人类文化的分化可能发生在一万五千到两万年前，从整个人类进化的历史来说，其实是非常晚的。

十万年前，当智人走出非洲的时候，他们有什么呢？除了一个空前聪明的大脑和一双灵巧的双手，可以说什么都没有。他们还没穿上衣服，因为非洲那么热，赤身裸体还嫌不够凉快，根本不需要衣服；他们还不会种地，因为森林和热带草原上的动植物足够吃的；他们还没有组成家庭，因为没有什么私有财产，小团体的配合还是生活的主要方式；至于说文字、城市、国家，就更谈不上。这些被看成文明的东西，都是人类走出非洲之后，慢慢地被一个一个发明出来的。这里最基本的，一个是穿衣，一个是说话，一个是吃饭。

先说穿衣服。要当个文明人，穿衣服是最最基本的要求。人类是什么时候开始穿衣服的呢？这个问题本来很难回答，因为衣服是纺织品，非常容易腐烂，要发现几万年几十万年之前的衣服，那几乎是不可能的事情。最后回答这个问题的是昆虫学家，因为他们发现，人身上寄生的虱子有三种：一种叫头虱，寄生在人的头发里；一种叫体虱或者衣虱，寄生在身体上和衣服里；一种叫阴虱，寄生在人体的阴部。这些虱子拥有共同的祖先，只是后来在进化的道路上逐渐分道扬镳。阴虱最先分化出来，说明人类身上的体毛很早就开始退化，虱子从上身到下身的自由迁徙路线被阻断；到了大约十万年前，头虱和体虱也分开了，人类既然已经没有浓密的体毛，虱子又不可能直接生活在肚子上，只可能寄生在衣服里。所以大家推断，也就是在十万年前，人类开始逐渐穿上衣服，正式成为“衣冠禽兽”。

这个时间，跟智人走出非洲的时间惊人的接近，很有可能是智人离开非洲以后，到了比较寒冷的北方，才感到有穿衣服的必要。

然后是说话。人类进化史上最大的谜团，要数语言的产生。要说直立行走、使用工具，这些从漫长的进化中逐渐产生，还容易理解，但是语言不但涉及人类生理结构的改变，也就是说要进化出能够适应复杂声音的发声器官，更意味着人的认知能力的发达，毕竟如果要说话首先总得有话要说。

语言对人类形成社会性的意义是决定性的。在语言没有形成的时候，早期人类通过简单的语音与手势相互交流，不可能形成很大的群体。有了语言，在空间上信息可以传播到更远的地方，在时间上可以实现知识和技术的积累，更不用说在深度和复杂度上的突飞猛进。没有语言的时候，熟人之间当然可以有些默契，但是通过语言，陌生人之间也可以有深度的交流。

但也就是对这个语言是怎么起源的问题，整个学术界可以说聚讼纷纭，各种说法五花八门。有种说法是，有多少名研究语言起源的学者，就有多少种关于语言起源的理论，反正谁也说服不了谁。现在最有名的语言学家，已经退休的美国麻省理工学院教授乔姆斯基（Noam Chomsky），对这个问题有一种直截了当的解释，他说：我们完全不知道语言是怎么起源的，语言很有可能是突然之间产生的，说不定就是某些个古代人本来好好的，也不知道出了什么状况，或者是受了宇宙射线的照射，就嘭的一下突然会说话了。毕竟，人类的语言跟动物的交流方式实在相差太远，好像存在着难以跨越的鸿沟。当然，这是一种戏剧化的说法，更多的学者还是支持语言渐进产生的理论，早期的叫声、手势，包括表情，在漫长的进化中形成复杂的语言。只是对于几千几万年前的语言，我们真的是一无所知，这些理论也只是在猜谜罢了。

但是，有了语言，人群的感觉好恶就可以交流，生存的知识和技能就可以传续，各种消息可以传到更远的地方，让更广大的区域有了联系，甚至可以把事情留在记忆中，而记忆则构成“历史”。

2. 农业：大江大河的两岸

早期人类在漫长的岁月里，四处迁徙，逐渐成为世界各地的居民。这些居民最集中的地方，一大半傍着大江大河。从现在的资料看，最早的人类文明，主要出现在非洲北部的尼罗河流域、亚欧之间的两河流域即美索不达米亚平原以及亚洲南部的恒河流域，当然还有亚洲东部的黄河流域与长江流域。

为什么？因为早期人类生活很艰辛。面对气候变迁、毒虫猛兽、自然灾害，他们虽然学会使用石制工具，学会使用火来吃熟食，学会穿衣御寒，也学会使用语言交流，可是“民以食为天”，什么都比不过食物来得重要。能得到稳定的食物，这才是人类最重要的历史突破。漫长的岁月里，他们学会种粮食，而种粮食最好的地方就是大江大河两岸。因为种粮食不仅要有肥沃的土地，还要有方便灌溉的水源，当然也包括饮用的水源。中国古代《诗经》说“民之初生，自土沮漆”，意思是周人一开始就要从沮水到漆水，总离不开“水”。每到一个地方，还得是《诗经》说的“观其流泉”，即到处找水源。

人同此心。于是，就在大江大河的两岸，人类繁衍起来。据考古学家说，在差不多一万年前，农业诞生，文明也诞生了。语言学家也告诉我们说，西方语言里的“文化”（Culture）这个词，追溯上去，一开始就和“农耕”相关。

都说历史是“法则”和“偶然”一半对一半的产物。那么，大江大河边上的农业是怎么“偶然地”诞生的呢？过去，大概有三种推测。

第一种，是气候突变导致农业诞生。人类历史上有一个非常有趣的现象，那就是农业在好几个地方分别诞生，可是诞生的时间却大致相同，就是在大约一万年前。既然农业在世界各地诞生的时间差不多，那就说明当时很可能发生一种全球性事件，逼得世界各地的人都要改弦易辙，另谋出路。一万年前能有什么全球性危机呢？那时候不会停电，没有电脑病毒，只能是气候突变。刚巧，地质学家发现，在距今一万两千九百年前，地球的气温发生过一次突降，本来那段时间的气候都很温暖，结果这次降温一下子持续一千二百年，北美有些地区甚至降了二十摄氏度，这影响当然就很大。

降温的原因呢？到现在也没搞明白，有人猜测是一颗彗星撞击地球引起的，也有人猜测是某个巨大火山喷发所产生的大量火山灰造成的。总之，气温是降了，降温就意味着自然界能提供的食物减少，而人类的需求却会增加。天气寒冷，不但吃得更多，也要穿更多更厚的衣服。这种情况下，人类开始寻求驯化动植物，获得更稳定的食物来源。这种说法符合现代历史学界流行的气候和环境创造历史论。

第二种，是人口压力。采集经济能承载的人口有限，人类的人口一直在增长，这带来很大的生存压力。这样就有一些人想各种主意来维持生活，就像中国古代传说里说的，为了健康和温饱，能尝百草的神农出来了，会种庄稼的后稷出来了，“黎民始饥，尔后稷播时百谷”。于是，农业就这样诞生了。这种说法符合传统的历史唯物论。

第三种比较有趣。有一些学者调查了文化还比较初级的部落，得出结论说，这些部落发展到一定阶段，为了扩大影响力，争夺控制权，就开始互相请客，而且出现攀比。请客的规模越来越大，靠打猎和摘野果子已经不能满足需求，这样也产生很大的压力，逼迫人们另想出路。这种说法我们姑且把它叫作社会交往刺激生产论。这样说有没有证据呢？有，而且有越来越多的学者开始支持这种理论。其中一个证据，是有些地方最早被驯化的植物并不是小麦、水稻这种基础的谷物，而是一些并不太必要的植物，比如葫芦、辣椒。这些其实是被当成奢侈品，一起吃饭的时候炫富用的。有人说，那个时候即便种的是粮食，很大一部分也用作了酿酒。

3. 动物的驯化

就在农业逐渐发展的时候，人类渐渐在狩猎之外也学会驯化动物。据考古学家说，人类驯化的大型动物，一共有十几种，其中包括两种羊——绵羊和山羊；猪，在西亚和中国分别被驯化；牛，包括黄牛、瘤牛和两种水牛，亚洲和非洲好几个地方都独立驯化过不同种类的牛；西藏驯化了牦牛；外高加索地区驯化了马，从那里传播到全世界；两种骆驼，一种单峰，一种双峰，都是在中亚和西亚被驯化的；驯鹿，在寒冷的俄罗斯地区被驯化；驴，在埃及被驯化的；两种羊驼，大羊驼和小羊驼，都是在南美洲被驯化的；当然还包括两种宠物，东亚和非洲驯化的狗，以及地中海东部地区驯化的猫。东南亚和南亚地区有时候会使用大象，它算是半驯化的动物。除此之外，鸡、鸭、鹅三种家禽也是被驯化的，其他一些家养的小型动物，比如金鱼、蜜蜂、鸽子对人类的生活也很重要。这些驯化的动物成了家畜、家禽，给人类提供稳定的肉类食物。以前中国古话说“肉食者鄙”，其实人类自古就是肉食者，肉食者不但不鄙陋，而且正是因为肉食，使得人身体越来越健壮。特别是在草原上，逐水草而居，大规模地养牛、养羊、养马，形成了早期的游牧人群，也形成了和农耕文明相对的游牧文明。比如，《史记》里记载匈奴人，就说他们的祖先“随畜牧而转移，其畜之所多则马、牛、羊”，但是也有“奇畜”，像藳驼、驴、駃騠等。

大量的驯化动物，在很长时间里都是财富。古代的战争中，战胜者也常常要掠夺战败者的家畜。美国考古学者亨利·富兰克弗特（Henri Frankfort，1897—1954）就提到，古埃及第五王朝的第二位法老萨胡拉（Sahure），大约在公元前2475年从利比亚带回来的战利品，就包括十万头牛，还有驴、山羊和绵羊各二十万头；古埃及第二十王朝的第二位法老拉美西斯三世（Ramesses Ⅲ，约前1186—约前1155年在位），大约在公元前1175年出征利比亚，带回来的战利品，也包括三千六百头牛，以及很多马、驴、山羊和绵羊。

人类驯化动物一是为了吃，二是为了使用畜力，帮人类干活，甚至是打仗。当然这两种用途也没有截然分开，比如山羊虽然主要是用来吃，但是在一些交通条件恶劣的高原地区，人们有时候也用羊来运东西。在藏族的传说中，拉萨城本来是个大湖，人们用山羊背着土把大湖填平，这才建起城市。而殷墟也曾发掘出车羊坑，表明那时候也用羊来拉车。最早驯化羊的是伊朗，已经有一万两千年以上的历史，直到今天西亚地区也是养羊最多的地方。

当然，由于游牧族群的生活习惯，大多是“逐水草迁徙”，所以比起游牧业来，定居农业的发展更容易促成国家、社会和制度的稳定与形成，并推动和加速人类的历史进程。关于农业的缘起，这里我们只能简单地说，农业是在世界不同地方分别开始的，历史学家公认比较重要的有新月沃地（Fertile Crescent）地区、黄河长江流域、恒河流域以及美洲等。其中，世界史上常常提到的所谓“新月沃地”或叫“肥沃新月地带”，这块土地包括两河流域的美索不达米亚平原，就是上面说的奈亨台大王的老家，向西延伸到中东地区巴勒斯坦、黎巴嫩和叙利亚一带，还包括更靠西的埃及尼罗河下游的肥沃土地。从地图上看，这些地方连起来就像一弯明月，所以叫“新月沃地”。“新月沃地”对于人类文明来说意义重大。这里不仅诞生最早的农业、城市、文字，也有最早的国家。当然，这是后话。

不过还得注意，农业另外一个源头在黄河、长江流域。根据考古发现，大概在八千年前，黄河流域的人改造了一种狗尾巴草，古人给它起个名字叫“粟”，也就是小米；还有另一种粮食叫“黍”，也叫作“糜子”，口感比较黏；长江流域的人类首先种植了水稻。考古学家先是在余姚河姆渡遗址发现早期的稻种，后来又在湖南省道县玉蟾岩发现种稻子的遗迹。现在，人们相信稻谷的种植，是从中国长江、珠江流域发源，并陆续向南传播，经过东南亚逐渐传入印度。

当然，我们说全球历史，也还得注意中、南美洲，那里对农业的贡献也很大，那里的人们种植玉米、红薯、土豆、辣椒和花生。只是美洲和世界其他部分长期隔绝，这种伟大的农业成就，要到大航海时代之后才传到美洲之外，影响了全球的生活。

有了吃，有了穿，靠着种植谷物，驯养家畜，人类再也不会在风霜雨雪和毒虫猛兽威胁下苦苦挣扎。农业和畜牧业提供足够的食物，养育众多人口，在这个基础上，阶层分化、社会分工、城市形成、国家和宗教诞生，那个朴素的、简单的、原初的时代渐渐远去，人类开始进入有文明的历史，或者说进入有历史的文明。

可是，有历史的文明，或者有文明的历史，究竟怎么开始的呢？下一节我们再说。