第五节 文明开始：城市与国家
1. 文明开始分化
如果你去印度尼西亚，一定记得要去苏门答腊岛上的多巴湖（Lake Toba），那是世界上最大的火山湖，湖中还有世界上最大的岛中之岛。但是重点不在这里，重点是，这个火山湖是距今七万五千年前的一次规模巨大的火山喷发形成的，巨大到什么程度呢？它是二十五万年以来最大的一次火山喷发，喷出的岩浆多达两千四百立方千米，直接造成全球降温三度以上，有些地方达到了十至十五摄氏度，可是当时的人类刚刚走出非洲，还只是在自然的威力中嗷嗷待哺的宝宝，哪能应付得了这样大规模的灾害？所以，肯定发生人口大量减少的悲剧事件。减少到什么程度呢？一些生物学家根据基因突变的平均速度推算，当时的智人只剩下一千人到一万人的规模，完全就是在进化的汪洋大海上风雨飘摇的一叶扁舟，稍有不慎就全军覆没。
还好，这些勇敢的智人最后还是坚持了下来，一直坚持到现在，坚持到我们可以一起拿这些光辉历史来吹牛的幸福时刻。然而问题来了，当时这个硕果仅存的几千人的智人种族，人口数量跟现在一个小区、一个村子差不多，它的文化肯定是非常相似的，那又是怎么演化出那么多样的人类文化呢？
让我们再回到十万年前，当人类刚刚走出非洲的时候，他们还不会种地，他们还没有组成家庭，至于说文字、城市、国家就更谈不上。这些叫作“文明”的东西，都是走出非洲之后，在漫长的岁月里被散居在各地的人类逐渐发明出来的。就像前面说的，经过漫长岁月，人类学会用火，学会种植和放牧，学会说话，学会穿衣服，开始有“美”的意识，这就跟过去彻底告别。然后，农业提供足够的剩余产品，人口增加，阶层分化，社会分工，城市出现，在这之后国家和宗教也就迟早会诞生，而这些看上去并不那么美好的事，正是人类文明开始形成的标志。
“分化”这个词很重要。以前，中国思想家庄子说过一个故事，说混沌是没有七窍的，可是南海之帝和北海之帝为了感谢他，就好事地给他凿了七窍，七窍一开，混沌就死掉了。这个故事象征的是什么？混沌象征的是朴素的原始时代，就像一个诗人说的，“那个时候，人在河边，心也简单，人也简单”，好像很美好。可是，这种简单和朴素，却挡不住文明的脚步，人之嗜欲，好逸恶劳，贪图享受，总是在追求好上加好、美上添美。因此，有了条件就不免会把那种单纯丢在脑后，朴素的时代终究是要过去的。当人七窍被开发，原本浑然同一的心智、感觉、好恶开始分化，朴素和混沌也就消失了。
就像老子叹息的那样，单纯的心思消失了才鼓励讲道德，道德也不灵了才好找人讲仁爱，连仁爱也没了只好让人讲义气。其实，文明就是这样的，一般来说，文明形成有三个条件：第一，社会分化，有人种地，有人经商，有人从事手工业，有人打仗，各司其职；第二，阶层分化，有统治者，有劳动者，有上下等级，便有了规定社会等级的制度；第三，思想分化，也就是要有文字、有宗教、有艺术，总而言之是有了不同想法。这就像《庄子》说的，叫“天下多得一察焉以自好”，终于使得“道术将为天下裂”。
2. 生活越来越丰富
如果我们能穿越时光隧道，回到远古时代的埃及、两河流域、恒河和黄河、长江，我们会看到，原本十几个、几十个人一伙的人类，变成成百上千群居的群体。原本一样狩猎捕鱼、采集果实的众人，在逐渐成熟的农耕和狩猎时代，有了粮食和肉食，人类生活逐渐变得多彩多姿，人们使用的物品也大大丰富，使得人类分出强弱和贫富，稠密的人口、分工的劳动、复杂的群体、互相的交换，以及积累的物品，慢慢地使得人类生活有了翻天覆地的变化。
接下来的岁月里，人们又逐渐学会烧制陶器。考古学家在捷克的下维斯特尼采（Dolní Věstonice）境内，发现陶制的小雕像，有人说是爱神维纳斯，那可是约两万八千年前的东西！考古学家在中国江西的仙人洞和吊桶环，发现陶罐碎片，据说那也是两万年前的东西！考古学家又在土耳其的恰塔胡由克（Çatalhöyük，即加泰土丘）遗址，发现距今差不多九千年的女人与猎豹塑像。所以，历史学家断定，至少在公元前7000年，两河流域的人就会制造一些可以储藏食品和饮用水的陶罐。这些陶器上逐渐有了各种装饰的色彩和图案，大家也许记得，前面我们说的五千年前的中国仰韶文化，它的特征就是彩陶，四千年前的龙山文化，它的特征就是薄而硬的黑陶。接着不久，人们又逐渐发现金属，最早发现并且冶炼的是铜。据有的学者说，这是由于爱美，六千年前人们偶然发现烧制物品中熔成的小铜片亮晶晶的，可以作为装饰品，于是渐渐又学会炼铜。用坚硬的金属铜造成的器皿和工具，使得人类有了对付自然和其他人群的利器。再接下来，人们又学会纺织，开始是纺织天然纤维，据说公元前6000年，人们就开始用动植物的长纤维纺织，即使是很粗很糙的纺织物，也可以遮风御寒。
就像前面我们说的，这种分化的文明，必须有一定的人口，要有足够的剩余产品。所以，早期的文明社会大多都在大河畔的农耕地区，因为只有农业才能产生足够的剩余产品，而且只有在定居生活的情况下，剩余产品才能积累成巨大的社会财富，毕竟居无定所的时候，不可能拥有大量物资。更重要的是，巨大的河流会形成广阔的冲积平原，平坦的土地可以灌溉，形成城市，有很方便的交通，如此才能容纳大量人口的存在。
现在，我们可以理解，为什么古代苏美尔文明诞生在底格里斯河和幼发拉底河的两河流域，古代埃及文明诞生在尼罗河流域，古代印度文明诞生在印度河流域，而古代中国文明诞生在黄河和长江流域。当然，并不是说这些文明都是孤立存在的，各个地区都有多个文明共同体存在，人们之间有贸易、战争、掠夺、联姻；也并不是说世界上只有这几个地方有古代人类，而是说这几个地方因为最适合发展大规模农业，从而逐渐形成大型的人类群体，也逐渐形成早期的城市。
3. 早期的城市
要特别注意的是，这些文明都不是孤立存在的，其所在的地区都有多个文明存在，彼此之间有复杂的互动关系。尼罗河流域和两河流域一带，并不是只有埃及和美索不达米亚地区两个地方才有文明，在尼罗河的上游有努比亚人，北部的小亚细亚有赫梯人，即便在美索不达米亚地区，不同时代的统治者也来自不同的地方；黄河流域和长江流域都曾出现过强大的文明，在黄河流域也曾有过不同的文明中心，位于河南西部的二里头和位于山西南部的陶寺，很可能就是不同的人群，商朝的外边有鬼方，甲骨文里对这个强大的外邻有很多记载，更不用说西方的周人打败东方的商人，奠定后来中国文化的基础；印度河流域，目前已知的就有两个中心城市，而且它们跟古代波斯还保持着密切的贸易往来。
既然当时世界上还有那么多其他人群，为什么每当我们说起古代文明的时候，都是说这几个呢？原因很简单，就是因为这几个文明发展出成熟的国家和文化，一直影响到今天。
在这个进程中，城市的出现是里程碑式的事件。
绝大多数早期城市，是农耕文明的产物。前面我们讲，农业带来人口激增，粮食足够养活一些不种地的人，这样才产生专门的工匠、祭司，乃至专门的士兵，当然还有贵族和统治者，他们住在人群密集的定居点，像古代中东的耶利哥（Jericho）和小亚细亚的加泰土丘，这些距今八九千年前的“大村庄”，逐渐发展成为城市。据说，最早的城市尼普尔（Nippur）出现在两河流域，就是今天伊拉克南部，大约诞生在七千年前；从尼普尔沿着幼发拉底河向北，就到达举世闻名的巴比伦城，它也有四千三百多年的历史。在中国，距今大约三千八百年前的二里头，绝对是不折不扣的城市，它有宫殿、城墙、大型的绿松石作坊、完备的下水道，具备某种政治中心的功能。由于大批人口通过某些规矩整合起来，形成巨大的向心力，把周围的人逐渐纳入这个中心，像滚雪球一样越滚越大，便在这里逐渐衍生出宗教信仰以及巫觋祭司，逐渐有了记录事情的文字和各种天文地理知识，最重要的是有了或强或弱的政治权威。就在这些政治权威的统治下，人类由一个个部族形成一个个部族共同体，最终变成一个个国家。
4. 文明的同与异
除了城市之外，早期文明在社会结构上还有很多共通之处，比如都有强大的宗教。苏美尔人建造巨大的阶梯神庙，埃及人把法老当成神的儿子，商王不管干什么都要用甲骨占卜一下，吠陀时代的印度人则编了数千首赞美诗讲述他们的神话。
又比如，他们都发明了文字。苏美尔人发明全世界最早的文字，他们用泥板文字记录收税和贸易；古埃及人留下大量的图像和文字，他们的文字甚至演化出圣书体、僧侣体、世俗体等各种不同写法；早期印度社会留下的文字记录不多，目前所知的有限的一些文字应该跟贸易有关；中国的甲骨文已经是成熟的文字，主要用来记录占卜的结果，因此主要围绕的是商王朝这个不折不扣的中心。
还比如，这些文明的天文学都很发达。他们都制定出各具特色的历法，对冬至、夏至、春分、秋分这些重要的时间节点有很深的了解。天文学的用途主要有两个，一个是农业，一个是宗教。在农业上，天文历法帮助人们控制生产节奏，什么时候播种，什么时候收割，都要靠天吃饭；在宗教上，日月星辰，那是天上世界，人人都想上天，天文学也是神学。
不过，文明的分化也很明显。在埃及，法老的权威非常强大，你看金字塔那么巨大的工程，消耗那么多的社会财富，都只为建造法老的坟墓，这不仅说明埃及社会的整体财富比较富足，可以进行这么大的工程，也说明埃及的法老对社会有很强的控制力，可以从人民手中攫取大量的赋税。之所以能做到这些，除了依靠宗教把法老塑造成半神半人，还有一个原因是埃及的农业依赖尼罗河的定期泛滥，农业的收成可以靠观测尼罗河的水位高低来准确预测，所以收税的效率非常之高。
相比之下，我们在早期印度社会就没有看到这么强大的政治权威。四五千年前，印度河流域最大的城市是哈拉帕和摩亨佐·达罗。这两座城市里虽然有穷人住的小房子和富人住的大院子，却都没有看到巨大的宫殿和神庙，摩亨佐·达罗城里最引人注目的建筑，竟然是一个巨大的浴池。有学者猜测这个浴池可能跟宗教有关系，因为参加宗教活动之前要先洗干净身体的确是全世界共同的传统，但也仅限于猜测而已，因为浴池旁边只有更衣室，没有神殿。
两河流域的苏美尔文明，最主要的政治成就在于法律。三千八百年前的《汉谟拉比法典》举世闻名，其实苏美尔人早在四千五百年前就已经有了成文的法律。刻在石碑上的《汉谟拉比法典》长达四千行，二百八十二条，其中有些条文现在看起来也不过时，比如如果男人待妻子不好，妻子有离婚的自由。又比如他们对做生意的人征一种特殊的税，每个人都要交，如果谁家着火了，就用这个税金来补偿他的损失，这就是全世界最早的保险。
刚才我们说，早期复杂社会“基本上”产生在大河之畔，而不是说“全部”，是因为有一个明显的例外，那就是西半球的印第安文明，包括北美洲的奥尔梅克（Olmec）文化和它的继承者玛雅（Maya）文明，以及南美洲安第斯地区的几种文明。西半球的早期文明与东半球相比有几点明显的差异：他们不在大河之畔，而在山地和密林中；他们没有发明轮子，也没有马可以驯化，马的祖先大概在智人刚刚到达美洲的时候，就被他们吃光了，所以除了羊驼之外，西半球几乎没有什么交通工具；他们冶炼金属的技术比较初级，文字也发明得很晚。但是，他们的历法和宗教特别发达，前几年疯传的2012年世界末日就来自玛雅历法的一个周期。美洲文明的特殊性，反而提醒我们，东半球几个早期文明的诞生模式如此相似，其中很可能存在某种互相影响或者亲缘关系。我们只要看一看，人类驯化的植物和动物传播的速度，就知道早期人类之间的交流无所不在。
其实人类历史就是这样，在差异和分别中，我们看到频繁的互动和惊人的相似，而在共通和互联中，我们又看到许多的文明差异。在基本的生存上，所有人类的需求和满足需求的手段高度相似，但在生存需求满足之后，在复杂社会的基础上，不同的人类文明产生不同的文化传统，最终形成形形色色、丰富多彩的文化。
5. 全球史的开始
五六千年前，埃及建立王国，有了象形文字，修建金字塔；苏美尔人称霸美索不达米亚；差不多四千年前，雅利安人进入印度，古巴比伦王朝建立，《汉谟拉比法典》问世；中国传说中的夏代和有史可证的商代，相继崛起于黄河流域，发明现在所说的甲骨文，建立庞大的王朝。
人类历史就这样开始。就像苏东坡说的那样，从变化的角度看，天地也不过是一瞬间，从不变的角度看，万物和人都似乎是永恒。他的原话是“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。相对于地球五十亿年的自然史，相对于人类百万年的进化史，文明只有一万多年的时间，有文字记载的历史更只有短短的五六千年。有人打了一个比方，说把地球的历史算成一天二十四小时，人类“有史以来”不过就是最后一秒钟。但是，这个说来短暂的全球文明史，实际上也经历了一万年，应当说，人类最终统治地球并形成自己的文明和历史，并没有那么理所当然，其中还有很大的偶然性。
不过，偶然归偶然，毕竟我们的全球史开始了。
（段志强）