第一章
一列叫作生命的电车

克里斯托夫·安德烈（Christophe André）

我继承了强大的焦虑和抑郁基因，但却没有获得令这些基因失活的机制：我的父母和亲人都曾忙于应付物质的匮乏和个人的难题，而且也不可能去操心怎样成为幸福和平衡的典范——这既非他们的首要问题，又非他们的能力所及。

老实说，我本可以快乐地成为一个园丁、小学老师、僧侣或水手，但我成了精神科医生。今天，在我自己和身边的人看来，这已经是一件理所当然的事情了。尽管我对此毫无遗憾，尽管我很快乐，但是我有时依然会对自己的现状心存疑惑。

我们的职业就像我们的名字，长久地背负着这样或那样的称呼，我们似乎已经无法再以其他的名字来称呼自己。但事实上，我们或许可以对很多其他可能的名字，很多其他的职业、其他的家庭和其他的命运轨迹习以为常。

因此，根据每天的心情扪心自问为什么和怎样成了这样的自己，会是一件令人头痛、不舒服，或者有意思的事情，这个问题会让我们不得不回首往事。无论是自己选择的还是被动承受的，是这些往事书写了我们的生命。这股往事的洪流拖拽着我们，以错误或理性的方式，在生命的轨迹中搜寻那根牵动全局的引线……