年初三以后，按理该拜年了，糖果、白酒、香烟、茶叶和糍粑等，被兴隆村的妇女们安排得整整齐齐，只等着当家的跋山涉水把它送出去。长河带着阿莲和晓红，还有一袋白糖和一壶白酒，往姐夫家走去。
姐夫问：“长学今天晚上到家，你们晓得不？”
长河感到很惊讶：“你说的是今晚？”
“难道没有告诉你们？”
“家里没安电话，消息不灵通。”
“长学昨天打电话给我，他说当兵当不动了，部队里最近来了很多年轻人，论精力，他比不过年轻人，论体力，更是比不过。后来他进了炊事班，帮忙劈柴打下手，搞得满脸都是锅灰。当了十几年兵，他也算过够瘾了，刚去还是个年轻力壮的帅小伙，现在都快要熬成一个老男人了，他还没结婚娶老婆，你们不替他着急吗？他马上退伍回来，你们得赶快帮他说个媒呐。”
姐夫说个不停，长河听得心慌不已。
二哥果然回来了，他还是和往年一样高大威猛，身材挺拔如松，额头上方装饰着三七分的发型，头发梳得油光锃亮，长相英俊如初，对阿莲说着一口流利的普通话。他表示过惯了部队的生活，突然回家看到乱糟糟的房子，还有些不习惯。不过家里不能和部队比，部队那是有人时时刻刻盯着，一刻也不敢放松警惕，否则就要记过和处分。他又说，没当过兵的人，不懂什么叫人生，更不懂苦中作乐。他还说，和部队的砖房比起来，家里的土房子看着是丑了些，但暖和得很。他还劝诫长河，要趁年轻多搞点钱，修个像样点的房子。二哥说了很多很多，长河在一旁认真听着，一声不吭。
二哥又说村里的谢媒婆给他介绍了个媳妇，女子姓张，名梦雨，是老洼坪张道士的小女。说到此处，许家的男女老少都兴奋了起来，问：“那女人年龄多大？”
这时许长河却突然插嘴：“阿莲，走，我们找房子去吧！”
二哥说：“一家人不说两家话，住一块儿吧，人多才热闹。”
“二十七了。二哥继续回答前面的问题。
“怎么还不出嫁，莫非样貌丑陋？”
“听说嫁过人了，男方和她离了，现在又回娘家待着呢？”
“怎么会离呢？莫非她无生育能力？”
“这个还不清楚，要和谢媒婆细谈才知道。”
“离过婚的女人，你也敢要？当心她克夫。”
“我不信那一套，现在改革开放多少年了，你们还在说这些。”
长河也终于说了一句：“二哥说得对，那些都是封建迷信，现在的年轻人不搞那一套。”
于是所有人都没再哆嗦了。
终于有一天，一个妇女坐在了许家的堂屋正中央，鸡肉、鱼肉、猪肉、糖果和红包堆满大方桌，那妇女肥得像村里家家户户养的老母猪，左脚蜷缩成一团，搭在右侧大腿上，她嘴里含着瓜子，双手比划着说：“从风水上看，你们许家的位置好着呢，但就是人丁不旺，人少受人欺，张家的女子样貌过得去，大眼睛和樱桃小嘴，正处生育年纪，但就是有点……”
媒婆停顿了几秒，眼神在四面八方转了一圈，仔细端详着许家人的神态。她接着说：“先吃饭，吃完饭再讲。”
二哥连忙招呼着：“对头，对头，别的先不要紧，让谢大姐把饭吃饱了再说。”接着，他从行李袋里拿出一条长烟，递给了媒婆。
媒婆用手推了推，假装在拒绝：“够了，够了，做媒婆的人，就是这么辛苦，做了大半辈子，我也习惯了。”
“这个你肯定要收着，专门买回来送你的遵义烟。”二哥解释道。
“好，那我就不客气了。遵义牌香烟是好烟啊，公认的好烟，回家后好好尝尝。”媒婆笑得半天合不拢嘴。
终于有一天，一个妇女坐在了许家的灶炉前，穿着红色大棉袄，一头男士短发。她的眼睛很大，但是眼白却占了十分之九，好似一碗白花花的豆腐里掉进了一粒黑芝麻。她不爱说话，家人给她端什么，她就吃什么。几天后，她的身上飘着一股怪异的血腥味。半个月后，那血腥味让人直呕吐，像被抛在荒郊野外的因病而死的老母猪，搞得家里人饭都吃不下，邻居们猜疑她是个活着的死人。
从此，长河一家三口与二哥二嫂这对新婚夫妇组成了一家五口，阿莲负责做饭，长河负责拉黄包车，二哥负责种地，二嫂负责放牛，晚上都聚在灶台前烤火，火焰的温暖挤满了整个房屋，也烧灭了气味怪异的血腥味，蹒跚学步的晓红围着大人们的双腿转圈圈。
第二年，那是一九九七年，阿莲又生了一个女儿，名字叫珊珊，二嫂也生了一个儿子，名字叫光明。珊珊和光明的诞生给这个家族带来了新的希望，同时也是新的绝望。那一年，阿莲整日整夜躲在家里，不敢踏出门槛半步，那每天最重要的工作，是轻轻地抚摸着女儿珊珊，一遍又一遍地哼着不成曲的歌谣，只为了哄女儿乖乖听话，好好睡眠，没有发出哭啼声，以免被过路人听到后将风声传出去。但是，二哥整日眉开眼笑，巴不得让全村人知道，他终于在接近四十岁的年龄有了一个儿子，从此他再也不会像大哥一样，成为让人们讨论的五保户了。
四季分明的云贵高原迎来了秋天，红于二月花的霜叶飘落在地上，刚把整个夏天热气扇走的黄色杏叶累趴在地，树上的山楂还有些酸涩，高粱、玉米和小麦在风的吹拂下，形成了一波又一波的金色浪花。在层层梯田上，高原的人们习惯了忙碌。
一天晚上，坎上张家的老爷子握着一根细细的烟筒，突然走了进来，他说：“长河，快跑，他们来了。”
长河吓得惊慌失措，他连忙叫道：“阿莲，走。”
老爷子说：“长河，先去包谷林藏着。”
长河和阿莲一人抱一个孩子，趁着模糊的夜色躲进了一户人家的包谷林。
第二天早上，他们去到了十公里外的姐夫家。黑夜里漫长又艰难的跋涉，使夫妻俩看上去满脸疲惫，狼狈不堪，像两个做了坏事正寻求新的庇护所的孩子。
姐夫家终于见到了长河的两个女儿。老大晓红长着一张圆脸，不爱笑也不爱哭，眼神看着很呆滞。老二珊珊也长着一张圆脸，但眼睛更灵动，嘴角到耳朵的地方，还长了许多胎毛，连线起来正好形成一个大U圈。
长河的姐夫说：“这老二的长相，不简单呐，以后一定有大出息。”
长河的姐姐摇了摇珊珊的小手，又摸了摸她的小脸，说：“珊珊，祝你健健康康，平平安安长大，以后好好报答你的爸爸妈妈，好不好呀？”
长河和阿莲随在场所有人一起乐开了花。
“上前天，我们刚把烤烟卖完。现在烤烟房是空的，只不过有一股霉味，要是你们不介意的话……”
“不介意，有得住就行了！”
在姐夫一家的热情招待下，长河一家终于拥有了一个可以寄居的新家：姐夫家的烤烟房。
由于没有种植庄稼，没有生活来源，长河决定去桐梓县城拉黄包车挣点钱。
坐黄包车的往往是一些富裕人，他们有的说着纯正的桐梓话，有的说着夹杂着外地口音的普通话，他们所从事的行业也不尽相同，有的开卖皮厂，有的开羊肉粉店，有的做长途汽车运营公司管理人员，不过外地人来此大都是做煤矿生意的。
长河在拉黄包车的时候，总会和这些人聊上几句。沉浸在与客人的聊天中，长河总是忘记了拉车给肩膀和腰秆带来的疼痛。客人们都喜欢这位身材瘦弱矮小，但力气大过一般人的车夫。客人们常夸赞道：“一看你就是个肯干的人！”
生意人的嘴巴总是灵活又精巧，一次，一位煤矿老板也和长河聊起来了。
他告诉长河：“如果一个男人要想成功，那他必须要狠一些，对自己要狠，对他人也要狠。”
长河问：“为何这样说？”
客人骄傲地谈起了自己的故事。
他说他之前是个老实人，做啥啥吃亏，走哪都被人欺，最后他立志成为了一把火药枪，即使不打人，也不会被人压。他又说，富人是规则的制定者，老实人只能遵守规则，还不能改变规则。但是人嘛，真的甘心一辈子被人压在裤裆下吗，不可能嘛，人要像老虎一样，不能有太多同情心。他还说，他的煤矿生意做了五六年了，手下的煤矿工人越来越多，一个个都像狗一样，乖乖听话。
他还说：“要想成功，就要学会收买人心，偶尔给工人们撒点好东西，他们就发自内心的感激你，实则这都是我游戏中的一环。”
他又讲到最近在煤矿上发生的一些事：有两个拉煤的工人，途经山崖处，两部煤车追了尾，瞬时翻倒在了山崖下的河沟里，人当场死了。挖煤工人们议论纷纷，都说煤老板要赔钱了，严重点还要坐牢。
他讲得越来越激动，长河却一声不吭，使劲埋头拉着黄包车，汗流浃背。
煤老板用手里的伞柄敲了敲他的肩膀，说：“没事，没事，我不着急，你慢点拉。好久没和人谈过我的故事了，你猜我后面怎么着？”
长河心平气和地回应媒老板：“老板，你讲吧，我听着呢！”说完，他继续埋头向前奔跑着。
煤老板坐在黄包车上，继续激情澎湃地说着他是如何窝囊地处理工人的尸体，又如何狡猾地找人做他的替罪羊。听罢煤老板的一番话，长河用拳头紧紧捏住黄包车的把柄，好像在捶打可恶的煤老板，但是他越是用力，黄包车就跑得越快，媒老板便哈哈大笑地说：“兄弟，一看你就是个老实人，干活这么猛。”
长河便也哈哈大笑了几声。
这时，长河突然发现自己好像变了一个人。凭他以前的性格，他一定会停下来对煤老板进行一番谴责，甚至来番拳打脚踢，但是现在的他，竟然觉得媒老板的行为虽很可恶，但这和他一点也不相干，他要假装做一个老实人，这样才能顺利地把拉车钱赚到手。是什么让长河变了，没人知道，长河也不知道。
长河开始仔细琢磨煤老板对他说的那几句话。一个男人要想成功，那他必须要狠一些，对自己要狠，对他人也要狠。难道那是成功人的肺腑之言？天黑了，长河坐在县城的西河边，注视河水带着光阴不停地往下游流去。他想到，自己也有过很多梦想，一开始想做老师，但是没有读上中专。后来想成村官，但因为当时未婚妻的事，导致村里人对他的风评不好。他后来想着在广东打拼出一番事业，但事业不成，家却成。现在他的梦想是什么呢？长河想了好久，他能想到的全部都是关于孩子。
“努力生存，让娃儿和媳妇安定，这就是最好的梦想。”长河告诉自己。
拉黄包车总要靠几分运气，遇到客人少的时日，赚的钱还不够还租车费。长河只好再多做一份活，那便是给城里人家做棒棒。他握着一根扁担，挨家挨户上门问：“家里需要棒棒不？”有人则客气地回答他不需要，更多的是给予他漠视之后，还给予他一对白眼珠子，但长河早就习惯了人们给予的每次冷漠。这世上没有好人与坏人，有的只是所站的立场。钱赚得多，就买点猪肉回家。钱赚得少，就存起来，总会越存越多的。
终于有一天，一个老婆子下楼等着长河的路过。她对长河说：“来我家做两天棒棒吧，包吃包住。”
通过与老婆子的交流，长河得知，她是一位寡婆，老头死了好些年了，女儿去了香港不肯回来，儿子去年在浙江打工时死了。
老婆子对长河说：“儿子的死，怨恨我自己，他要是在，我也不求你了。”
长河问其故，她向他倾诉了真相。原来她儿子在浙江打工时，趁着暗黑的夜色爬上电杆，想偷一些电线卖钱，哪知反被电线打死了，当场就烧成了一具只剩下骨架的黑尸。
她用围在腰上的布抹了抹眼泪，继续说：“我娃儿坟头的草都长到腿这么高了。”
老婆子告诉长河，她是一九二一年生人，看到过小日本屠杀无辜的亲人，曾经以食树皮为生，后来终于盼到了中国由旧到新，但最让她自豪的是在集体干活那段岁月，因为她的力气是社里最大的，每次分到的粥可以喂给家里两三个人吃。
她继续说：“八字先生都说我有好的老年运，原来老年运就是白发人送黑发人啊。”
听着老妇人的讲述，长河想到了自己的母亲。
长河的母亲也是二十年代出生的人，那代人的历史总是与各种时代大事件绑在一起，充满波折与起伏。
长河想，自己已经好久没有见到母亲了。但是他是被时代所唾弃的人，哪能随便说回去就回去呢。
在老妇人家做完棒棒之后，长河又开始了拉黄包车。拉完黄包车后，他又去了县城的西河边，找了一块石头坐下。夕阳铺满整片天空，也染红了整条西河。这真是个美好的下午，微风吹走了人们的所有烦恼。他满脸放松地坐在那，坐了好久好久。
突然间，一位中年男子朝长河走了过来，还没走近，他便用慌张的语气大声叫道：“你还不回家啊？长河。”
长河一看这是姐夫的大哥，便立马招呼道：“原来是大哥，请坐，请坐。”
大哥说：“我的意思是，你要赶快回家，阿莲……”
这话把长河吓得面容失色。
长河当即拦了一辆面包车，忐忑不安地奔向目的地。
等他见到阿莲时，阿莲正静静地躺在担架上。说是担架，实则是家家户户都有的长木梯，约一米宽、两米长。阿莲呼吸很弱，一直闭着眼睛。
后来，阿莲由几位村民抬回了许家。长河跟在他们身后，一遍又一遍地默默擦拭眼泪。
村民们将阿莲抬进屋时，晓红正在奶奶的灶台前玩弄木柴燃尽后的炭灰，整张脸都被染成了黑。
“晓红，你妈妈做完手术了，你快过来看看她吧！”
面对村民们的招呼，晓红无动于衷，她只是眼神呆滞地盯着他们看。
此时珊珊正躺在二伯家的床上睡眠，她还没长大，还不晓得这个世界是如何精彩。
等到阿莲真正意识苏醒，那是第二天的清晨。
晓红还是个小小的婴儿，但她好像在一夜间长大了。她帮奶奶把炒好的地瓜端到饭桌上，接着给妈妈穿上衣服和鞋子，又用小手拉着妈妈的大手一步一步走向饭桌，还把她认为最好吃的一盘腊肉换到妈妈的身前，但因为力气不稳导致菜和盘子掉翻在地，惹得大人们都有些生气。
许多年后，这段关于妈妈的最早的记忆，终于在晓红的意识中苏醒、重现。
这一年的黄豆收成喜人，再次团聚的许家人，里里外外忙着打豆花：
老母亲将泡肿的豆子舀到磨芯上，二哥负责拉磨。在一番搅磨之后，豆子被搅磨成了像奶汁一样的白浆，顺着石磨的缝隙，像泉水似的垂流直下，最后被蜷缩在备好的水桶里。乳白的豆浆在水桶里拼了命地挣扎，似乎想挣脱到更远的地方，一展自己的娇丽容姿，于是它趁着老母亲将水桶微微向下倾斜之时，用尽力气往下跳，却一不小心跳进了一锅正在烧煮的热水里。完成了前面的几个动作，老母亲便开始指导大家如何煮豆腐、点豆腐和压豆腐。
等到成型的大豆腐软软地躺在大盆里时，大家便争着说要吃汤豆腐，还要吃炒豆腐。只见老母亲用刀在盆里划了划，豆腐兄弟们就分了家，每个家都是面积相等的正方形。豆腐块还是太大了，老母亲将左手掌伸开，轻轻地往盆里一掏，豆腐块落在了她的手掌上，接着她右手拿起菜刀，一块一块地切着左手掌上的豆腐，豆腐们便幻化成一个个小矮人，乖乖地躺在油锅里，躺到盘子里，最后经过辣椒油的浇蘸，躺进了人们的嘴里，暖进了人们的胃里。