长河终于到家了，但是他看到了屋子正下方的那块土地上，在他爷爷的坟墓左边，又长出了一个新的坟墓，不禁心生疑虑，自言自语。
“这是哪个死了埋这里？”
听到屋外有动静，许长河的大哥许长全跨出门槛，看到长河牵着一个女人回来了，他上前招呼：“长河，原来是你回来了，那是你媳妇？”
“对头，大哥，这是哪个死了埋在我们土里？”回到家本该激动的长河却焦躁起来，他来不及讲自己在外面的世界见识到了什么，也来不及把肩上和手上的行李放下来，也没第一时间引领阿莲进屋休息。他只顾着急切地向大哥发问。
大哥站在门前用黑布块毛巾擦拭着脖子说道：“那是爸爸呀，你不晓得？”
阿莲盯着大哥的那块黑布毛巾，只见这黑布毛巾上有五六个大小不一的洞，正中间那几个洞拼凑起来刚好组成一张鬼脸壳。黑布毛巾的右下角处还显出一些淡蓝色，阿莲猜想这黑布毛巾原本是蓝色的，是大哥的汗渍染黑了它。
“爸爸？爸......爸爸过世了？”这对长河来说简直是晴天霹雳。
“看来你只顾自己了。”大哥不懈地说。
“爸爸什么时候过世的？”长河问。
“今年（一九九陆年）二月。”大哥答。
长河懊悔起来，一年前他跟家里人赌气，又因为与当时的未婚妻闹官司，母亲打了他，他便逃离了生他的大地。到广东之后，他也不曾主动向家里人写信。
就在这时，长河的老母亲背着一大兜猪草回来了。长河连忙叫到：“母儿！”【母儿：贵州方言，指子女对母亲的亲密叫法。现已较少使用这种称呼。】
老母亲说：“进屋头坐，外头又啥好站？”
终于回来了，这一晚，母亲很高兴，长河也很高兴，彼此早已忘了曾经的争吵。母亲还做了香喷喷的腊肉，招待远道而来的阿莲。
第二天，长河带着阿莲给父亲上了坟，烧了香。
阿莲胆怯地问：“阿猛，这里的坟头都长这样？”
长河说：“对头，我们这边不兴坛子，跟广东不一样。我们这里也不兴火化，人死了讲究个入土为安。老祖宗都讲'人是怎么来的，就得怎么离去。'要是我以后死了，也绝对不会火化，我怕痛。”说着说着，他不禁笑了。
阿莲说：“那是因为你们这里穷，不像广东那样发达。要是你在广东，火不火化由不得你。”
“也是这回事。改革开放改的不止是经济，还有思想文化。”
长河继续说：“改革开放好啊，不然我也遇不上你，你说是不？”
“那可不，要我说，我可以用小学语文老师教给我的一个成语——穷乡僻壤来形容你们这地儿。”阿莲答道。
“但是那儿的房子贵，东西贵，人又太多，我们这里山清水秀，庄稼茂盛，保准饿不到你。”
“哎！我，来都来了，也只能这样了。”
长河回到屋内，翻起了黄历，他问母亲：“母儿，家里包谷秧多大根了？”
老母亲回答道：“筷子那么长了，今年的包谷种子还是你爸爸存的。他存下了两升包谷种，两升菜籽，两斤蒜种，还有一些缸豆、胡豆、洋芋儿，你爸爸全部都存了种子。今年就不用怕饿饭咯！”
长河的心沉重起来，他明白，辛勤劳累了一辈子的父亲即使病入膏肓，即将要和死神相会，也依然用尽力气给家留下生的希望。长河走出坝子放眼望去，金黄色的太阳灿烂了整个大地，形态像烟卷一样的包谷苗紧紧扎根在土壤里，各样儿的花儿妆点着泥巴，一旁的山楂树掉下一些小果，酸透了根下虫子的牙。长河突然明白了大地为什么这么宽厚，因为它埋葬了无数个父亲。他努力回忆起老父亲的样子，那是一个留着长白胡须的老头，穿着长衫，头戴一顶布帽，眉毛上沾满泥土，口齿间吸着草烟，一根用老竹子制成的烟筒贴着地面，烟筒的白烟随着他的呼吸，时而浓，时而浅，浮向他的脸面。此刻，眼前的一窝老竹林，正拔出一节又一节的新竹，像是在转交接力棒。长河感觉，自己的老父亲和眼前的老竹一样，正直了一辈子，努力了一辈子，生命的每个时刻都在给后代争取留下点什么。可现在竹子还未老去，老父亲便佝偻着离开了，声影全无，就连最后的喘息声也没让长河听着，就这样永远，永远地离开了。
转眼到了六月。
阿莲说：“估计这娃要出生了，这两天我的肚子疼得厉害。”
“许是快了，这么圆鼓鼓的肚子，好多人都跟我说，你准是怀了对双胞胎呢！”
“如果是双胞胎，你养得起不？”阿莲俏皮地问。
“我讨饭，我捡垃圾，我卖血，不管怎样，我都要养活我的娃儿。”长河语气非常坚定。
“好，看来我没选错人。”阿莲喜上眉梢。
次日破晓后的未时，一女婴呱呱落地，邻队冯家的一中年男子，名为冯红书，正好路过许家。
长河母亲道：“你碰巧路过，我孙娃儿刚落地，你帮取个名字吧。以后咱孙儿就认你做干爹。”
冯红书点了点头，问：“男娃还是女娃？”
老母亲道：“女娃，是女娃。劳烦你取个女娃的名字。”
冯红书又点了点头：“得行。我说就叫晓红吧，冯晓红，只和我家小女儿相差一字。”
“要得，亲家。”长河高兴应道，并吩咐母亲：“母儿，给我亲家做碗面吧，他喜欢吃面，可以多敲几个鸡蛋。”
后来晓红问长河：“所以我的名字就是这么来的吗？”
他点了点头，于是晓红便知道她在这世界上有两个爹，一个亲爹，一个干爹。当然，也有了两个妈，一个亲妈，一个干妈。很小很小的时候，她去过干爹家拜年，其中让她印象最深刻的事情，是干爹一家总喜欢把爆米花和瓜子铺在火炉上，火炉的热度把爆米花和瓜子烤得香气绵绵，吃到嘴里发出嘎吱嘎吱的轻脆声。她最后一次见干爹，是干爹来参加她奶奶八十大寿的酒宴，那天他从西装的里层里摸出一叠钱，有五十块、十块、五块、一块、五角与贰角，而他最终给了晓红一张薄薄的贰角钱。母亲对晓红说：“你爹太抠了，只给你两角钱，哄你这种小孩。”从那之后，她家再也没和干爹家有来往了。
在送完亲家后，长河接下来便要考虑的是“粮食哪里种？屋子哪里住？钱从哪里搞？”这类关于生存的极度重要的问题了。
尤其是居住的问题，近段时日以来，让长河紧锁眉头沉思。他说，现在自己也算是个有媳妇有孩子的男人了，总不可能住大哥家吧？大哥虽然还没成家，但老母亲一直是他赡养的，屋子就那两间，不可能挤下这么多人。堂屋右边的二哥，还在外当兵，听说不多日便会回来。三哥家也不可能，三嫂凶着呢。还有最小的兄弟，他家的人口多，现在有两个娃儿，更不必说了。
“先住你二哥的屋子吧，他当兵也不知几时回来。”母亲建议。
“也只能这样了。”长河沉重地说。
就这样，阿莲听随长河的安排，住进了二哥的那半边屋。他们每天日出而作，日落而不息。小小的女儿晓红，每天都躺在背篼里，陪伴大人们一起上山砍柴、捞枞毛，下地割草、播撒菜种，下水插秧、洗衣服，饿了就大声哭泣，等着阿莲喂奶，有时奶水不够就吸米汤，饱了就乖乖躺在背篼里睡觉，任微风拂面，任草轻轻地摇、虫低声细语，任阳光温暖耳畔，也任蚂蚁偷偷爬进背篼，在她的脚丫上滚来爬去，留下一个又一个红疙瘩。
第一回秋天，长河一家收割了五百斤水稻，虽量产不多，但他们已相当满意了。米不够吃可以再种多点包谷，用包谷碎和上米，莫说有多香。如果还不够吃，再背上几斗老包谷和麦子去换上几斤灰面【灰面：指代小麦面粉】和白面条，也差不多了。长河盘算着，脸上露出欣喜的灿烂笑容。
白天，阿莲和长河在一圈圈暖绵绵的日光下，尽情劳作，是苦亦甘。晚上，他们在一轮轮金色的月光照耀下，将翻晒了一整天的粮食扫成一座座小山，又将一座座小山装进粮食袋里，再拔上三两根田埂上的狗尾巴草，揉搓两下，接着两手相互配合，将袋子的嘴巴一把捏合，最后再用狗尾巴草在袋子的嘴上打上几个圈，一拉一扯，颗颗粮食便紧紧地依偎在袋子里了。
或是蟋蟀的奏乐太过悦耳吧，或是远山上的阑珊灯火给人一种幽静的浪漫吧，或是宽厚的大地在无私地散发着迷人的气息吧，或是时光想慢慢地抚摸这月光下的夫妇吧！阿莲和长河静静坐在田埂上，嘴里各自含着一根稻秆，看着眼前的粮食站成一排粗壮的小人，又看着远处和天空，一点也没回家的意思。
长河将嘴里的稻秆取了出来，编织成一个小唢呐，将这唢呐含在两瓣嘴唇之间，《水手》的串串音符便从稻秆的小孔里飘了出来。阿莲和着音符拍起了手掌。不大明亮的夜色里，他们笑着，他们唱着：“苦涩的沙，吹痛脸庞的感觉。像父亲的责骂，母亲的哭泣……”
收获的喜悦让这对新夫妇幸福了许久，但是晓红总是吃不够奶水，她那出生时像南瓜一样胖嘟嘟的脸蛋，瞬间缩成了半个拳头大的鸡蛋。阿莲说：“阿猛，我想吃点肉。”
“吃肉？”
长河瞳孔一愣，他终于才意识到，阿莲随他回家生活这大半年以来，竟连一块猪肉也没吃上过，上一次吃肉还是刚到家那天，母亲给他们煎的那盘洋芋炒腊肉。
可是哪里来钱买肉啊？打工本就没挣几个钱，这大半年来，买油、买盐、买菜种，加上吃各种酒席，和（huó)包里仅剩不到一百块钱了。
长河掏开裤腰带，从里层取出了层层褶皱的纸币，最大的一张是五十元，还有几张五块，剩下的全是五角、两角和一角。本想给女儿买些奶粉，但是近来忙着收割，女儿也只得吃些米羹加白糖。
长河看着乖巧的女儿被一块破布块裹着，躺在长木凳子上，酣意正浓。女儿明显瘦了，但是她不哭，不闹。
“她可是我女儿啊，我答应过阿莲会好好养孩子的，我怎么让她瘦成了这般模样……长河啊，长河，争点气吧，阿莲和女儿跟你受苦了。”长河敲打着自己的双膝，在心里数落着自己的罪责。
“阿猛，这点钱可以买猪肉不？”阿莲用柔弱的眼神看着他。
“可以，当然可以。”说完，长河咬了咬上嘴唇。
“跟我受苦了，媳妇儿。”他接着说。“我明天早上就去县上买猪肉，你在家把火烧好，等我回来。”
深秋时节的兴隆村，寒意渐渐浓稠，长河添上那件穿了许多年的厚皮夹，背上背篼往县城走去了。多年未逛的县城，楼房多了许多，北门还开了一家百货店，商品琳琅满目，百货店旁边挨着多家服装店，身材高挑的塑料模特穿着各式各样的服装，乍眼看还以为是真实的窈窕大美女。然而，最让长河感兴趣的，是巷道里那几家冒着热气的羊肉粉店。长河饿了，他好想坐下来吃碗羊肉粉，毕竟这碗调动他味蕾的羊肉粉，已成了埋在每个桐梓人心中的“乡愁”。他走近其中一家馆子，问正拿着大漏勺在铁锅里捞着米粉的婆娘：“喂，这个多少钱一碗？”
那婆娘用手散了散从锅里飘出的雾气，盯了一眼阿猛，伸出大拇指与小拇指，比划了一个“六”的手势。
“陆块，涨价了呀。”长河声音由大变小，好像在回应那个女人，又好像在和自己对话。
女人没理他。长河转了个头，扭过身子，背着背篼离开了。他终究还是控制住了自己的口腹之欲，任由口水一大粒一大粒地滴进肚子。
“辣椒油，胡豆瓣，泡粑，糍粑，便宜卖，欢迎品尝挑选，欢迎品尝挑选。”
“汤圆心子，花溪竹笋，自己烤的豆腐干，想买的过来看看。”
“花生，瓜子，白糖，冰糖，打折了，打折了。”
“苹果，橘子，香蕉，柿花，杆子干。”
……
城里的叫卖声震耳欲聋，有用喇嘛一遍又一遍播放的，有用大白嗓子大声呼喊的，也有一些看到路人就叫一遍、没有路人就收起声音的……男男女女混在一起，喧闹极了。
长河直身走向一个菜市场，一股猪屎味飘过来。长河来到一个卖猪肉的摊位前，用食指和中指按了按板上的猪肉，问：“这个怎么卖？”
屠夫马上点了根烟，用手指比划了一个“二”和一个“五”。
“要得，给我切十斤。”
“还是你大方，一买就买十斤，看来是大老板啊！”屠夫掐灭了烟头，将笑容挤到了眼窝上。
“老板我倒算不上，我是看这肉还可以，想多买点回去，吃不完可以熏些腊肉放着，过年再吃也行嘛。”长河笑着回应。
“对头，对头，天冷了，多吃点肉，身体才熬得住。”
屠夫将砍好的肉小心包装后递给了长河。
猪肉买到了，长河终于可以安心地回家见妻儿了。
那晚阿莲亲吻着晓红的小脸蛋，用幸福的声音轻声念道：“丫头，我的丫头……”
再过半个月就是年三十了，家家户户都在张罗着过年，出外打工的年轻人们也奔回来了，年猪被杀的惨叫声，炮竹噼里啪啦的炸响声，摩托车“嘀嘀嘀”的喇叭声，街坊四邻“上街买酒咯”的打招呼声，各种声音争先恐后，震耳欲聋，沸腾了素日里平静的兴隆村。
廖家的商店也拥挤了很多，白糖、冰糖等各式糖果，蜡烛、供香、钱纸等各种供品，酒、烟、酱油和盐巴也都塞满了货架，但最让孩子们欢喜的当属长根根的麻辣条，嘎吱嘎吱脆的方便面，可以吹出泡泡的口香糖，和悬挂在货架边上的那一排排五彩缤纷的果冻了。男人们来买东西的时候，总要掏出五毛钱喝上一小酌，坐在板凳上吹它个半个小的牛，家里殷实些的，还会找掌柜要些花生、瓜子、八宝粥。一路跟随而来的孩子们坐在大人的怀里，眼睛直鼓鼓地盯着货架上的零食看，嘴里一边吃着手指一边流着口水。这时，有妇女在场总会说一声：“你只顾自己吃，不管娃儿了？”这时男人们才发现娃儿的眼珠子都快要掉进去了，便招呼廖掌柜：“给我拿两颗糖！”
长河也到廖家打酒了，他一进门便受到廖掌柜的热情招呼：“长河，是什么风把你吹来了？还不快坐下！”
其他人也会说：“长河，来都来了，搓个麻将再回去？”
是的，这里的人们都把直称长河的本名，他们也听过长河媳妇管他叫阿猛，但总觉得怪难听的，他们搞不明白广东人为何要在好生生的名字前面加个“阿”字。
有一个老头张大双瞳说：“我们是喊习惯了你的本名。长河，有长寿富贵，也有人生飞黄腾达的蕴意，这个名字才好哇。现在媳妇都被你搞回家了，你要帮她改口才行啊。广东那一套阿三阿四的怪叫法，让她快点丢掉！”
廖掌柜是个六十多岁的老头，他附和道：“是呀，长河，叫你媳妇学说我们这边的话吧！她说的普通话，我们听不懂，我们说的话，她也听不懂。你可要好好教教她啊！”
香烛置好了，糖酒置好了，猪肉腌上了，媳妇和孩子都有了，除了身上那件皮夹克，长河的一切都是新的。准备就绪的新年，只差几声鞭炮响了。
“你们这个鬼地方真臭，猪屎、牛屎扎堆，过啥年？我不想过了。”阿莲突然间闹起了脾气。
这可把长河吓得不轻，他想不明白：马上就要过年了，好端端的不行吗？她这是要闹哪样呢？
但是他将不解隐藏在心里，对媳妇的埋怨一声不吭，只顾着把一捆捆干柴抱进屋里，然后踩着一双磨破了皮的解放鞋，站在灶头上，双手朝上使力，取下了一大块熏了十来天的猪肉。扬尘落在他的肩膀上，他便轻松地抖了抖扬尘，拧着那块大猪肉从灶头上一步跳跃到地面上。
“媳妇，煮嘎嘎吃。”长河一边把肉放进洗脸盆里，一遍笑呵呵地对阿莲说。
“不稀罕，有啥好吃的。”阿莲坐在灶前的长凳上，赌气似地答道。
“你这是怎么了？”长河叹了口气，皱着眉头问。
阿莲说：“我后悔和你来这鬼地方了。”
“这大过年的，就不要闹脾气了。”长河显得有些左右为难。
“我离开母亲，离开好地方，来到你们这个鸟都不拉屎的地方，半年多了，你们整日嘲笑我，嘲笑我不会种菜，嘲笑我整日只晓得睡大觉，连我说话习惯也要嘲笑。你们许家人到底把我放在眼里了吗？我每日辛辛苦苦干活，换来的却是这等结果？今天我要好好和你理论理论，到底是谁每天半夜睡不着，给娃儿喂奶换尿布？是谁每天上山挑水装满这个大水缸？是谁挺个大肚子也跟你走老远的山路，差点翻下悬崖？你们许家人眼睛应该没瞎吧？你们整日在我面前歪着个脸，哟，要我说呀，你们看不惯我，我更看不惯你们。早晓得我该听我大嫂的话，死了好，嫁不出去也好，也绝不会来这个鬼地方。”阿莲咬着牙切着齿，气也不换一回地责骂道。
“你是发哪门子疯？你说想要吃肉，就给你买肉。你说想要买衣裳，就卖鸡卖鸭给你买衣裳。你说你干不动重活，就让你在一边耍。今天你说你不想煮饭，我就来煮饭了。看你喂娃儿辛苦，不管你骂什么，我都是装没听到，各种忍让你。你怎么不聪明点？”长河说话的内容很是严厉，但语气却显得有些胆怯。
隔壁的老母亲听到了，大声骂到：“大过年的吵架，生怕五里外姓的人听不到，你们是一点脸皮都不顾了。丢人！”说毕，老母亲往地上吐了一大摊口水，表示对他们的嫌弃。
这个春节对许家来说，和往年一样是热闹的，也是争吵的。