就像阿莲常说的，生活虽苦，但只要一家人其乐融融地在一起，也是一种活法。的确，岁月这条静静流淌的长河，会在风沙的裹挟下，帮助朴实的人们将忧伤淡忘，将痛苦过滤，赠与他们一往无前的勇气，以迎接一个又一个黎明，迎接新的种子在大地上绽放新的希望，迎接一个又一个佳节喜事。
“杀猪咯！杀猪咯！”村里的杀猪匠张老三背着咣啷咣啷作响的刀具，大声吆喝地走在兴隆村的大山里。那吆喝声像极了一串哨子声，飘过一户又一户人家，兴隆村的人们听到它便明白，不知不觉中新年又要来到了。
张老三总是挨家挨户地走着，每到了一户人家，他都会大喊道：“杀猪咯，有人杀猪吗？”
当发觉张老三的声音愈来愈近时，兴隆村的中壮年男人们便忙着将自家养了一整年，有的甚至是两三年的肥猪从猪圈里赶出来，女人们则忙着抱些堆在柴房里的大柴块，用它们烧一大锅滚烫烫的热水，至于老人和小孩子们，则是安心地站在屋檐下叫道：“杀猪匠来了，又有猪肉吃咯！”
“咱们也把那两头猪杀了吧！”长河说。
“你打算怎么处理？”阿莲问。
“一头拿来吃，一头拿来卖。”
“要得。”
“还要记得给奶奶还一瓢猪油。”晓红说。
热水在烈火托举的铁锅里沸腾，壮实的成年公猪被粗绳捆绑，凄惨叫声从圈里飞到圈外，接下来便是猪身躺在长木凳上，猪肚在人们的惊吓中不断翻滚，猪腿企图挣脱三百六十度的按压，张老三却拿着一把锋利的长刀朝猪的正面走来，猪正准备瞪大瞳孔观察那被磨得铮亮的家伙，却让自己在又一大声惨叫后奄奄一息地躺下。它在意识迷糊中听到张老三说：“把猪血端走，记得洒上盐巴。”接着，人们将它推进装满热水的大锅里，帮助它完成作为生命个体能感知到的最后一个动作，剩下来的任务便与它完全无关，皆由人类主宰即可。
听说长河家杀猪了，昔日好友张权也闻声赶来，他带了一背篼白萝卜，还捎上了一些粗盐，进门便说白萝卜煮猪腿，味道极佳，粗盐可用来腌腊肉，一整年也不会坏。又从衣袋里摸出两大块冰糖，递给晓红和陶陶，希望两个孩子不嫌弃。阿莲连忙替孩子道谢，他又客气道：“哪来的谢，我和长河是儿时好友，相识已几十年，说谢字真没必要。”
晓红和陶陶将其中一块冰糖交给母亲保管，将另一块冰糖对半敲碎，咬在口中。他们一边吃着甜，一边看着大人们忙着开猪肚、砍猪肉和洗猪肠。
“猪尿包该搁哪儿呢？”张老三提着洗净后的猪尿包问。
“阿莲，拿个锑盆来装。”长河叫道。
阿莲便停下洗白菜的工作，回屋拿了一个锑盆给张老三。
“泡点糯米吧！”长河继续说。
“泡糯米干什么？”
“娃儿们总是尿床，吃这个准好！”
晓红听到了父亲的话，连忙大声回应道：“我早就不尿床了，我才不吃呢！”
“我也不吃！”陶陶也连忙说。
“由不得你们，必须吃。”
“那是装尿的，我不吃，为什么你们大人总是要给我们小孩吃这些东西？”
“就是！”
孩子们满是抗拒。
“那晓红不用吃了，陶陶吃吧！”
父亲话音刚落，陶陶便说：“不不不，我坚决不吃。”
张老三一边整理猪内脏，一边替长河向孩子们解释：“和糯米一起煮，好吃得很，我们小时候就稀罕这东西，想吃都吃不到呢！”
“会不会有尿味呢？”孩子们问。
“当然不会有了！”
“姐姐，那你陪我一起吃吧！”陶陶央求着晓红。
孩子们的可爱模样惹得大人们都忍不住大笑了起来。
接着，张老三说起了自己小时候吃猪尿包治尿床的事，他说：“我小时候啊，总是濑尿，每天早上起床后，床铺都是又湿又骚，气得我父亲动不动就拿棍子打我，把我屁股都打肿了，我还是死性不改，晚上睡着后继续濑尿，我父亲实在拿我没办法，便寻许伯伯要了药方子，也就是你们的爷爷……”讲到此处时，他眼神看向晓红和陶陶，继续说：“你们爷爷活着的时候啊，你们都还没出生，他是当地出了名的老中医……我父亲就按照你爷爷说的，把糯米装进猪尿包里，用大火蒸熟，再用菜刀切开，趁着热气吃，没想到啊，还真的治好了，灵得很呐！”
张老三说这话的时候，干活的动作都慢了不少，仿佛全然沉浸在过往的记忆中，正在帮忙砍肉的张权问他：“你父亲服三了吧？”
“上个月正是。”
就在这时，兴隆村江家最年长的男人江席文向许家走来了，人们见了他，便习惯性地以他的外号“江木匠”为称呼语同他打起了招呼。
“江木匠，哪阵风把你吹来了？”
“哈哈哈，那还不用说吗？当然是咱们高原的山风咯！”
“进屋坐，天太冷了。”长河招呼道。
江木匠用手指梳了梳长在下巴处的那一把白花花的胡子，面容慈祥地说：“我就不进屋了，这正好路过，看到你们在杀猪，热闹得很，忍不住走过来看两眼。”
长河说：“来都来了，吃完饭再走吧！”接着，他又对正在厨房里忙活的妻子叫道：“阿莲，江木匠来了，记得多煮点饭。”
阿莲从屋里走出来，一边拍围裙上的灰，一边招呼道：“哎哟，外头冷的很，快进屋来烤火。”
“不了，不了，准备走了。”
张老三打趣道：“我说你这个人啊，咋这么客气呢，你看，长河喊了你，阿莲也喊了你，你就陪我把这顿饭吃了再走吧！”
江木匠说：“娘还在家等着我呢！”
张老三说：“吃一顿饭耽搁不了多久的。”
“要回家给娘煮饭，她老了，马上就一百岁了，身体活动不开。”
“不吃饭，那吃块糖吧！”阿莲将张权赠送的另一块冰糖递给了江木匠。
“行吧，冰糖我就收下了，感谢啊，感谢！”
“这是张权送的。”阿莲解释道。
江木匠疑惑地问：“张权？张权是谁？”
“是我，伯伯，张家的放牛娃。”在一旁帮忙冲洗地面的张权转身答道。
张权的本名村里没多少人是知道的，但是张家的放牛娃这个专属于他的外号，村里人都是清楚的，原因是张权从五岁开始就爱放牛，他总是白天陪着牛在山上吃草，晚上陪着牛睡在牛圈里。直到九十年代中期的时候，他才意识到自己已经放了接近三十年的牛了，被他放过的牛都投胎好几回了，而他还是那个没见过世面的、身无分文的穷小子，村里不少人都管叫他张家的放牛娃。总不该做一辈子放牛娃吧，一九九六那一年，他终于拿定主意摆脱放牛娃的人生，跟随长河去了广东打工，后来长河和阿莲好上了，并带阿莲回到兴隆村过起了新生活，而张权常年漂泊在外，每逢过年过节才回家看看，兴隆村的人便很少与他打交道了，渐渐的，越来越多人都不记得了他的本名了，要是提到他，都直称他的外号。
江木匠思忖片刻说：“噢，原来是张权，哎哟，我这人老眼花的，硬是没把你认出来，莫见怪啊！”
张权憨厚地笑道：“伯伯，说这些就太见外了。”
众人都哈哈大笑起来。
见江木匠把冰糖握在手里，迟迟不吃，阿莲对他说：“赶快吃了吧，当心化了。”
江木匠把冰糖塞进了衣袋里，笑着说：“拿回家给我娘吃。”
见其他人又哈哈大笑起来，他解释道：“我娘辛苦了一辈子，苦倒吃了不少，糖却很少吃，她稀奇这个东西。”
长河点了点头：“要我看啊，你还真算是咱们兴隆村最有孝心的人了，你看，你自己也是个七十岁的老头了，还每天想着自己的老母亲，这实属难得。”
江木匠回答：“没办法，我娘已经九十多岁了，在世之日已经不多，我在外头不管遇到谁递的糖，我都要揣回去给娘吃，习惯了。”
“张老三，你老母亲也快要九十了吧？你对她有这么好不？”阿莲开玩笑地问。
“哎！”张老三深深叹了一口气，接着他又断断续续地说：“这个嘛……每个家庭不一样。”
“听说你老头死的时候，你没回家，有这回事？”阿莲继续打听。
见太阳的影子又往许家的台阶上移了一步，江木匠连忙挪步说道：“哟，时间不早了，我要回去陪娘了，你们继续聊，我先走了。”
“行嘞，那你改天再来。”
送完江木匠离开后，阿莲又继续打听张老三：“你当时怎么就不回家送你父亲最后一面呢？听说他老人家闭气前一秒都还念着你的名字呢！”
“现在江木匠走了，我可以说了，他刚刚在这里，我还真不方便说……”
这话让所有人都将目光看向了他，只见他继续解释：“因为我怕说出来以后，江木匠那老头会觉得我没孝心。”
阿莲安慰他：“理解理解，你看他已经走了，你就放心讲吧，我们不会向其他人说出去的，也请你放一百个心！”
张老三点了点头，又微微叹了一口气说：“这源于有一位算命先生，他说我跟我父亲的八字相冲，父亲死后我不能送葬，这会影响我的运气，还可能让我丢掉性命。我一想，我才四十多岁，娃儿还没有长大，要是我真年纪轻轻就死了，那这个家的顶梁柱就没了，这可不行，所以就听了算命先生的话。是的，我也晓得，因为父亲死了我没有回来这件事，村里很多人都说我没孝心，我才不管他们怎么说呢，也懒得解释。”
听完他的解释，长河朝阿莲使了一个眼色，好似在说：“你为啥要刨根问底？”而其他所有人都沉默地低下了头。
阿莲接收到长河的眼神后，似乎也意识到了自己说的话有问题，她只好连忙转移话题：“大家赶快去洗手，饭做好了，先吃饭！”
长河紧接着说：“对头，对头，吃饭要紧。”
接着，他又吩咐孩子们：“对了，娃儿们，赶快把你们奶奶也叫来吃饭！”
“我们已经喊过她了，她说她不来。”
阿莲回应：“不来就算了，我们吃，走走走，大家都辛苦了，赶快进屋吃饭。”
“听说你泡了药酒？”张老三问长河。
“对头，蜈蚣虫酒，五步蛇酒，黄栀子酒，杨梅酒，你们今天来我家，就是给我面子，酒随便你们喝。”
“就不怕被我们喝完了？”
“说这话就多余了，你们喝得越醉，我长河越开心呐。”
随着白萝卜炖猪大骨、白菜煮猪血、爆炒猪肝、豆瓣酱炒回锅肉和糯米蒸猪尿包被端上饭桌，“来，干杯！”酒香和饭香溢满了长河家的房屋，兴隆村的整片大地都笼罩着浓浓的年味。
孩子们在分食着糯米蒸猪尿包，大人们一边碰酒杯一边问他们：“娃儿们，好吃不？”
孩子们边吃边点头说：“好吃！”
人们又沉浸在了一片欢声笑语中，他们尽情地吃着饭，喝着酒，聊着天，惹得门外的梅花都忍不住睁开了眼，笑眯眯地看着眼前这片祥和的大地，惹得山里的风都变得更加温柔了，只是小动作地吹着树梢，也惹得大地母亲慈祥地张开了怀抱，拥揽喝醉的男人们，轻抚忙碌的妇人们和它诞下的每一个孩子。
“把这碗猪油端上去，递给你奶，对了，还有桌子上的那袋盐也一起拿去。”阿莲对晓红说。
“好嘞！”晓红按照母亲的吩咐，把盐巴和猪油还给了奶奶。
奶奶问她：“你们家由你主事了？”
晓红没有听明白奶奶这话的意思，她摇了摇头，又点了点头，样子很呆滞。
“我说的是，为啥每次都是你来借，你来还？你娘呢，她怎么不来见我一眼？怕我吃了她？”
晓红答：“妈妈抽不出身，她忙着呢！”
“行吧，忙，真忙，大忙人！”说完，她便点燃一小撮旱烟，在烟筒里抽吸着。
晓红实在想不明白，大人的世界为什么会如此的复杂？
不过，她还没迎来大人的身份，暂无资格对此来一番评头论足，她只需观察，静静地观察，并体悟，体悟大人们对亲情的理解、对孝心的诠释、对自我的刻画和对人生的描摹。