“蓝色代表欧洲，黄色代表亚洲，黑色代表非洲，绿色代表大洋洲，红色代表美洲，这就是我们的奥运五环。”兴隆小学的校园墙上，贴了许多介绍北京奥运会的主题海报，闻联霞老师是学校奥运宣传月的主要负责人，今天，她再一次站在一张张主题海报的前面，向孩子们讲解奥运会相关知识。
“闻老师，请问一共有多少只队伍参加奥运会呢？”其中一个孩子问。
“运动员们都是代表自己的国家或地区前来参赛的，共204只队伍。”
大山里的孩子第一次听说这样的大场面，他们每个人都表现得很激动，满脸骄傲地向闻联霞老师提出各种问题。
“姚明和刘翔会参加吗？”
“金牌长什么样子？拿在手里会很重吗？”
“外国运动员到了之后，住哪里呢？”
“火炬为什么不会熄灭？”
“为什么蓝色代表欧洲？”
孩子们的问题接踵而至，但闻联霞老师始终都耐心地回答。于是，晓红也鼓起勇气提了一个问题：“闻老师，请问火炬是什么？”
“哈哈哈哈……”同学们异口同声地笑道。
其中有人说道：“许晓红，你怎么会问这么弱智的问题？”
随着一抹滚烫的红，从双颊流淌到耳根，晓红闭上了嘴巴，但却控制不住嘴角肌肉的颤抖，眼泪似乎也快掉了下来，好在被她及时止住了。
闻联霞老师狠狠批评了那几位同学，完毕，她对奥运火炬进行了解释，并用粉笔在黑板报的一角写下：欺人者，人亦欺之；慢人者，人亦慢之。她说：“同学们，这句话是老师想送给你们的，请你们认真学习！”
一股暖流从晓红的心底流向了全身，她收起紧张的面部肌肉，热泪从眼眶里溢出。
数年以后，忆起童年之事，晓红说：“我的孩提时代虽然充满了贫穷与无知，但是也充满了富有与正义，每当我失落与惆怅之时，是闻联霞老师这样的人给了我继续前进的动力。我想，是他们在我的生命里播下了种子，让我的生命开出了希望之花，结出了强韧之果。”
播下的种子里，还有一封从遥远的地方送来的信。
信的署名者叫柳江，他在信里表示，自从阿莲离开以后，柳家发生了许多变故。一来阿莲的母亲去世了（此事阿莲早已知晓）。二来阿莲的大哥已退伍回家，但是他的妻子和两个儿女都已去世，他为此得了脑溢血，身体呈瘫痪状态，好在他的意识还很清醒，每当有人提到阿莲的名字时，他都默默流泪。信中他还传达了娘家人对阿联的挂念。他们盼望阿莲还活着，并留下了座机号码，让她拨打回去。
当长河读到信的落款人柳江时，阿莲已泣不成声。
长河说：“媳妇儿，我们等会儿去廖家，给三哥打个电话吧。”
阿莲随长河来到了廖家，把两块钱递给了廖家掌柜廖老爷子。
廖老爷子指着座机说：“去吧，电话就在那儿。”
“可是……”
廖老爷子说：“尽管打，超过半把个小时也没关系。”
“可是，怎么用呢？”
“取出来，直接按号码。”
为了掩饰自己内心尴尬，长河解释道：“现在新科技发展太快了，这个座机也是一天一个样。”
“现在都不流行座机了，流行手机，对了，还有电脑，听说那个东西可以面对面聊天呢！”
“没想到你年龄大，懂的东西还多。”
廖老爷子说：“我老了，了解不到太多东西咯！你们还很年轻，该多去了解了解。”
“没得钱，难啊！”
“跟钱没关系，跟心有关系，只要你有这个恒心，哪怕你天天住在山洞里，你也能洞悉一切。”
阿莲惊讶地问：“伯伯，你应该上过学吧，看你说话像个文化人。”
“跟教书先生学了两年，收获不多，很多字我还不认识，但是很多人生道理我是明白的。”
长河和阿莲笑了，不知该如何接话为好。
“因为我吃的盐巴比你们多嘛。”廖老爷子指了指座机，“快去啊，别让娘家人一直都担心。”
“喂！”一个声音从听筒里传来。
“呃……那个……你是三哥吗？”
“你好，请问你是谁？”对面说着广东味道的普通话。
“我是长河。”
“谁？”对面再次传来疑惑的语气。
“我是长河。”
“不认识。”
对面挂断了电话。
垂头丧气地回到家后，阿莲茶饭不思，废寝难安，她想不明白三哥为何仓促地挂了电话，“我还能有机会与娘家人见上一面吗？”她害怕出现这样的结局。
“哟，不对，你不应该是长河，你应该说你叫阿猛。是的，阿猛。”她踢了一脚正在呼呼大睡的长河，还一口气把盖在他身上的被条掀开。
“你在干什么？”长河被吓醒了。
“你是阿猛，你不是长河，难道你忘了吗？”
“天还没亮呢，这半夜三更的，发什么神经！”
阿莲只好作罢，毕竟长河是个有脾气的人，凶的时候会出手打人。阿莲数不清已遭过多少次打了，想到这，她只好佯装睡去。
蚊虫在枕头旁嗡嗡嗡地响着，村里人家的狗叫了又停，青蛙发出疯疯癫癫的喧嚣声，就连不争气的太阳穴也要在夜半三更来一番镇痛。好在，一番苦熬之后，鸡终于叫了，天逐渐亮了，鸟儿的鸣声比昨日清脆了许多。阿莲从晨光里打开蒙眬的双眼，“你忘了吗？你在广东的时候，我们都叫你阿猛。”她拍打着长河说。
“咦，对哟！”在阿莲的提醒下，长河回想起了他的广东名，和隐藏在岁月里的打工故事。
长河眼神低迷。“一晃十来年了！”他说。
阿莲泪眼朦胧。“你才晓得？”她问。
他们决定重新拨打电话，但是打一次电话要两块钱，他们已经拿不出那么多钱了。
“拿几个鸡蛋去顶吧！”阿莲建议。
长河点头同意了。
阿莲把稻草垫在竹篮底部，然后小心把鸡蛋放篮子里，再用一层稻草盖在上面。“走吧！”她扬起嘴角催促。
长河随阿莲来到了廖家。他对廖老爷子说：“这是我家牲口不久前下的蛋，新鲜着呢！”
“对头对头，伯伯，用家里牲口下的蛋，来换你的座机给我哥再打个电话，你看成不？”阿莲边点头边说。
廖老爷子满意地接过他们手中的鸡蛋：“要得要得，这是好东西咧！”
拨通电话以后，长河用阿猛这个名字介绍了自己，还传达了阿莲对娘家人的问候。听说阿莲是平安活着的，还生了两个健康的孩子，在电话另一端的柳江很兴奋，他让长河把银行卡号报给他，说要打两千块钱过来，帮他们改善一下经济状况。
长河收到两千块钱后，带着妻女去了一趟县城。孩子们被城里的世界迷了眼，服装店、水果店和玩具店里陈列的各式商品，让他们目瞪口呆。既然进城了，当然要吃一碗羊肉粉----这可是桐梓这座城市的招牌美食。据说每年都有不少四川和重庆的美食追逐者，慕名来到桐梓这座高原中的城市，只为感受一碗热气腾腾、香辣可口的羊肉粉给味蕾带来的极致快感，更不必说像晓红和陶陶这样的乡下姑娘了。他们捧过羊肉粉后便埋头狂吃，全然不觉脸上已抹上了一层辣椒油，样子看上去既可爱又惹人心疼。
长河和阿莲把碗里剩下的，夹给了孩子们，“够吃吗？不够再给你们点一碗。”
孩子们边吃边点头。
“小妹妹，阿姨这儿有几片羊肉给你们，别嫌弃啊，我的筷子还没动，干净着呢！”这时，坐在旁边饭桌上的一位年轻女子把羊肉赶到了孩子们的碗里。
“哎，这哪好意思呢，娃娃们，还不赶紧谢谢阿姨。”长河说。
“谢谢阿姨！”异口同声地答谢完年轻女子后，孩子们又沉浸在美食的享受中，最后，他们连汤都喝了个尽，“太好吃了！”他们说。
“走，爸爸带你们去夜郎街看看。”
夜郎街是桐梓历史最悠久的步行街，位于城的北边，传言诗仙李太白被流放后曾在此居住数年，人们为了纪念他，把街道打造成了唐朝风格，还在街道的十字路口处竖立了一尊太白举杯邀明月的石像。每天，石像都会吸引无数的人前来观赏。不过，比起李白的雕像，更引人注目的要数街道两旁的商铺了。商铺经营者来自四面八方，他们的口音也不尽相同，让人仿佛置身于别样的新世界，其中，最让人新奇的当属一面甩着长面条，一面飙着英语的印度人了。
印度人虽然皮肤黝黑，胡子拉碴，体味极重，但晓红和陶陶这是第一次见外国人，也是第一次知道世界上有一种食物叫印度飞饼。他们在人群中努力地垫起脚尖，把脖子伸得和印度人手中握着的拉面一样长，瞪大眼睛直勾勾地盯着前方，感受这世界的另一面。
“真的太神奇了，”晓红不禁发出感叹，“原来人类真的有很多种。”
接着，晓红又看到了有一些和她年龄差不多大的孩子，他们梳着整齐的头发，穿着款式新颖的服装，牵着父母的手说着标准的普通话。她向他们投去了羡慕的目光，羡慕他们每天都可以住在城市里，可以随便体验各种新奇的事物，羡慕他们着装的精致和白净的脸蛋，羡慕他们过着她向往的生活，身上没有沾着泥土味。有一位戴着眼镜的小女孩，经过她身边，她也羡慕。长河说，那是近视，小小年纪就戴眼镜，不是什么好事。可在她看来，那是有钱人，或者说，那是城里人的标志，因为她在农村从没见过戴眼镜的人。她听老师说过电视看多了就容易近视，可是因为自己家没有电视，她从来都是去亲戚或邻居家看，但机会并不多，看到城里孩子的脸上挂着眼镜，她竟希望自己也近视，这样她就有理由让人猜测她是有钱人家的孩子了。随后，她把目光转移到了来来往往的大人身上，她发现，这些城里的大人看上去都比她的父母年轻，而且他们大多都是白白胖胖的。而她的父母呢，皮肤颜色就跟被火熏过的老腊肉一个样，肩膀拱得像被谷穗压弯了的稻秆，皱纹在他们的脸上胡乱飞扬，像极了打谷机里被筛掉后局促不安的稻壳。“要是我的爸爸妈妈，也像城里的大人们这般高大就好了，或者像这般肥胖也好。”晓红心想。就在这时，她的眼前出现了一位与长河年龄相仿的男人，只见这男人头上梳着一顶斜分的黑发，黑发茂密如丛，一层新鲜的发蜡抹在上面熠熠生辉；脸部宽大，鼻梁高挺，肌肤细腻，穿着一件格子衫，格子衫上有两片对称的衣领，没有泥土和锅烟灰，挺着圆鼓鼓的啤酒肚；一条发着亮光的皮带取代鞋带或麻绳，牢牢地扣在啤酒肚上，再往下看，裤子由光滑平整的西装布料制成，脚上穿着一双带着坡跟的皮鞋。她把手指搁在那男人的胳膊上，大声地叫了一声爸爸。长河欣慰地说：“哎哟，我家姑娘长这么大了，还这么喜欢牵爸爸手呀！”晓红这才醒悟过来，原来，那男人只是她幻想中的父亲模样，“还好没人知道我的秘密。”她庆幸地告诉自己。
这是长河第一次带妻女进城，“既然来了，就玩个高兴。”逛完夜郎街后，他们又一起去了桐梓小西湖。喜欢讲故事的长河又开始普及历史知识了，“故事要从上世纪三十年代说起，彼时，歹毒的日本人加剧了对我中华的侵略，爱国将领张学良主张停止内战、一致抗日，可是蒋介石的心思根本就不在抗战上呀！那怎么办呢？逼蒋抗日。是的，他对蒋介石进行了扣押，孩子们，如果我没记错的话，你们的历史书上把它叫作西安事变。”见晓红点了头，他接着讲道：“你们说蒋介石个性这么强的人，会饶了他吗？当然不会，四几年的时候，他就把张学良关到了咱们桐梓，具体位置呢，就是你们此刻看到的这个桐梓小西湖。”
“爸爸，好可惜呀，真的太可惜了。”陶陶顽皮地说。
“咦，幺姑，看来你也长大了，听得懂故事了。”
“不，爸爸，我想说的是：可惜呀，好可惜呀，可惜我的爸爸，他今天没有酒喝，那一碗碗杨梅酒、蜈蚣酒、毒蛇酒，它们乖乖地躺在家里，不能陪伴爸爸讲故事咯！”
“还是你最乖，晓得爸爸爱喝酒讲故事。”长河摸了摸陶陶的额头。
洋溢着幸福笑容的一家人，手拉手奔向了下一个目的地：娄山关。随着一列绿皮火车从娄山关隧道穿过，长河站在山脚下，做起了领诵员，“西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。”诵毕，他满脸骄傲地说：“看啊，这绿树成荫！看啊，这鸟语花香！看啊，这娄山关，今朝终于把老子等来了，此情此景，不禁令我诵起这《忆秦娥》呀。”随即，路人送出了哗哗的掌声。掌声如奔腾向前的江水，往前流啊流，一直流到长河的脸上，泛起层层浪花。