轰隆！一声巨响传来，天摇地动！
正在熟睡中的许长河突然间被惊醒，他推开房门，站在屋檐下，抬头往天上看，除了闪电之外，尽是无边无际的夜色。
轰隆！又一阵巨响冲破苍穹，躺在床上的阿莲被吓得瑟瑟发抖。
她朝门外的长河大喊：“是不是下大雨了？”
“还没有下大，一点毛毛雨，就是这个雷声听着有点吓人。”长河回答。
于是，长河又躺回了床上。
“不晓得瓦片撑得住不？”阿莲问。
长河思考良久，用断断续续的语气回答：“应该问题不大吧。
“先睡觉吧，天亮再看。”他安抚着阿莲。
第二天早晨，孩子们都还在睡眠之中，两个大人就被哗哗哗的流水声惊醒了，他们起床一看，糟糕了，整个厨房和大半个客厅已经被雨水淹得看不到地面，只见一股水流从墙角处的一个老鼠洞里流了出去，“不行，得快点行动！否则房子都保不住了。”于是，这个家中的两位大人开始了大忙碌。
长河拿起放在屋檐下的一双水鞋，把它的口朝下，用力抖了抖，一些雨水、小石头和泥巴便汇合成一条污浊的小河，从鞋口处流了出来。他将指甲盖发黑的双脚伸进鞋口里面，水鞋穿在了他的脚上。他又朝着住在上方的许长全喊道：“大哥，蓑衣在用吗？”
许长全正站在自家的门口擦脸，见长河在叫他，他把洗脸帕扔进了洗脸盆里，踮起脚尖，眼睛看向长河的方向，回应道：“我现在不用，你要用是不是？赶快来拿吧！”
长河将借来的蓑衣戴在肩上，左手提一个渊兜，右手拿一顶木梯，往自家房子的后墙走去。他先把木梯倚靠在后墙上，木梯的顶端刚好够得着屋顶上的瓦片。接着他蹲下身子，在稀泥浆浆里捡起了破碎的瓦片，“看来昨晚的风有点大啊！”他叹气着。
他的眼睛扫描着屋檐下四面八方的碎瓦片，但瓦片比人还不争气，它们被风雨磨得尖尖的，有的一头栽进湿泥里，只剩半根受伤的尾巴翘在地面上；有的掉在石块上，将青苔刺伤了皮；还有的看上去像一片完整的瓦，可一旦触碰它，它就立马从中间给你裂一条缝。
瓦片全碎了！这该怎么办？现在屋子还在漏雨，我要用什么去填补那一个个洞？
长河越想越气，可是他怎么能与老天生气呢？于是，他又只好捡起那盏空无一物的渊兜，扶着木梯往瓦房顶上爬了去。
湿漉漉的房顶上，空气倒是很凉爽。长河轻轻踩在屋顶上，眼神往远方望去。他心想：“老大最近总在读的‘空山新雨后，天气晚来秋’，描述的不就是这一番风景吗？”他很想叫晓红再把那诗句背给他听，“可是晓红还在睡觉，算了，算了，不影响娃娃了。”
长河想到自己还是个学生的时候，也很喜欢古诗，还很爱改诗，常常被老师批评：“写得跟流水账一样。”
管它那么多呢，人生能有几少年，风光无限终为流。他用食指蘸着雨水，在瓦片上写下：空山风雨后，人生早来秋。
接着，他开始把躺在屋顶上的那些完整的瓦片一张张重新摆放，摆着摆着，太阳突然从一小片白色的云层里伸出了头。在还在下着毛毛雨的大地上，阳光和雨丝争着打在人们的身上。但西边的天空上还挂着一大片的乌云，那乌云像黑色森林一样深邃。这情景着实让人摸不清接下来天气会如何变化。
阿莲还在屋里用脸盆铲着水，从起床开始，她就一直赤脚踩在屋内那个一夜变成的大水池中。雨水是通过瓦片被吹走后露出的洞钻进来的，把灶房里堆放的米、盐和柴火都打湿了。刚开始时，水位和阿莲的膝盖差不多高。在她不停歇地工作下，水终于被清理得差不多了，只剩下地面上几处凹下的地方还盛着水，那几个凹着的地方吧，只是几个像碗一样的洞，用盆是舀不到里面的水的。没办法，谁让他们家的地板也是原生的土壤呢。阿莲只好找来一把用高粱穗做成的扫把，在“碗”里扫啊扫，直到把雨水全部赶到门外的马路上。
长河提着空渊兜回屋了，阿莲问：“房子检好了吗？”
“哎……还没完全检好，瓦片碎了太多，根本不够用啊！”长河叹着气回答。
“那该怎么办？”
“太阳出来了，问题不大了，中午我去找些茅草。”说毕，他便往大哥家还蓑衣去了。
阿莲来不及换掉湿了全身的衣裳，她连忙跑进牛圈里抱起一大把包谷秆，塞进灶孔里，用打火机将其点燃，忙碌地做起了早饭。
不一会儿，晓红起床了。这天早上，大人没给她安排农活，她便起得晚了些。她走进厨房，看到湿漉漉的地面和泥墙上那一条还没干掉的水位线，她好像明白了什么。她对阿莲说：“妈妈，你去把衣裳换了，我来帮你看火。”
“都快到你的上学时间了，饭还没做好呢！！”
“没事的，妈妈，大不了我今天不吃早饭了。你快去换衣裳吧！”
阿莲换好衣裳之后，晓红听到屋旁的小路上有同学们的打闹声，看来他们都开始去上学了，“那我也去上学了。”晓红对阿莲说。
“再等两分钟吧，我给你挼个饭团，你吃了再去。”阿莲说。
阿莲快速地取来一个木盆放在灶台上，木盆上乘着一个竹编筲箕，她用水瓢舀起锅里还未完全煮烂的稀饭，将它们一瓢瓢地倒在筲箕上，筲箕把米汤过滤进了木盆里，只剩下颗颗分明的米饭堆在上面。
阿莲一边洗勺子，一边吩咐晓红：“老大，你去把洗脸帕取来。”
“好嘞！”晓红一部跳出门槛，来到屋檐下，从一根挂满了衣裳的老竹竿上取下了洗脸帕。
阿莲接过洗脸帕后，将其摊开放在左手掌上，再舀了两坨白花花的米饭放在上面，她向捏包子一样捏住洗脸帕的口，接着她又像揉汤圆一样揉着被洗脸布包裹着的米饭。不到一分钟，一个圆鼓鼓、热乎乎的饭团就做好了。
晓红接过阿莲手中的饭团，背起书包去上学了。她一边走着，一边吃着妈妈亲手捏的饭团，两滴眼泪从眼角处偷偷落了下来。
这一年是2006年，因为村庄太大，生产队太多，村小学只有那么一所，当地的农村学校还没有校车和食堂，所有学生都是走读制，所以还实行着早九晚四的作息制度，即早上九点到下午四点，为学生们的上课时间，没有午休。所以晓红和学校里的所有同学一样，吃了早上那顿饭以后，要一直等到下午放学回到家，才可以吃到一天中的第二顿饭。
虽然每个生产队去学校的路不尽相同，但是除了家本就住在学校旁边的同学之外，其他人几乎都要路过许多户人家和许多片庄稼才能到达校园。更远一些的，则要爬几座山或踩几条河，遇上下雨天，甚至要在滑得不行的泥坡路上绊几个跟头才能到达。
不过孩子们也习惯了，他们比大人们还熟练掌握走泥路和山路的方法，虽然有时也会不小心把身子摔得这里紫一块那里青一块的，但是他们觉得这是很好玩的一件事，并不会把身上的小肿块放在心上。
好在这天太阳很快就出来了，夜晚里被大雨打湿的地面逐渐干了起来。晓红和同学们都平安到达了校园。
阿莲抱着正在怀里吃奶的陶陶，坐在黄色海绵外露的破皮沙发上，对着还在屋外忙活的长河喊：“长河，吃饭了！”
“来咯！”
长河洗净手后，从木甑子[一种用来蒸米饭的器具，外形像木桶。]里舀出两碗饭，一碗递给阿莲，一碗给自己。这饭由一黄一白两种颜色搭配而成，白色的是大米，黄色的是包谷渣。阿莲是恨透了吃包谷渣的，这么多年来，她没少因为吃包谷渣与长河吵架。她总爱说包谷渣那东西分明是给猪吃的，因此她常常觉得自己过的日子比牲口还寒酸。但是夫妻俩无数次的吵架，并没有换来吃不完的大米，于是今年以来，他们两个便很少因为吃包谷渣的事情吵架了。
“晓红吃饭了吗？”长河问阿莲。
“她吃了，我给她揉了一个饭团。”阿莲回答。
“只是啃这包谷渣饭团，可能不好吃吧？”
“我想说的是，我给她揉了一个纯大米饭团。”
“那就好，那就好，那娃娃太瘦了，要让她吃好点。”
正午之时，暖洋洋的太阳又将光芒洒满了人间。长河挨家串户询问谁家有干茅草，村民们听说长河来找茅草了，他们一个个都争着把自家的柴房打开，随便长河取多少。不一会儿，长河家的门口就堆满了干茅草，远远看去像一座金黄色的小山。
阿莲把陶陶哄睡着以后，也随长河坐在茅草堆前，将零散的茅草捆扎成貂皮的样子，并把它们平整地叠在一起。全部捆扎完后，长河再次攀着木梯爬上房顶，等待着阿莲将茅草递给他。不一会儿功夫，房顶上的一侧便铺满了茅草，瓦房成了半个茅草房。
“金窝，银窝，不如自己的狗窝！”这是长河经常说的话，久而久之，阿莲也总爱说这句话。每次遇到村里谁家又建了新的楼房了，他们先会说一些赞叹不已的话，然后又说“别人房子的瓷砖贴得再漂亮、墙壁刷得再白，那都是别人的，不是你的”“哪怕把别人家的大别墅送给你住，你也会住不习惯”“自己家的房子再丑，那都是自己家的，住起来心安理得，不必羡慕他人”之类的话，遇到晓红在旁的时候，他们往往还要加上那句“金窝，银窝，不如自己的狗窝”的名言。
房子漏雨的问题终于解决了，长河说，只要老天不再像那晚一样狂风暴雨，用茅草顶它个一年半载是没问题的。
半个月以后的某一天，陶陶突然开始张大嘴巴叫爸爸和妈妈，这一惊喜让长河一家欢喜得不得了。
又是半个月以后的某一天，晓红还没放学，她的家人们正坐在门前的一棵杨梅树下休息，一阵阵欢快的音乐声从对面山脚下的兴隆小学传了过来。那音乐声不仅欢快，也很响亮，传到了许家人的耳朵里，传进了大山里的每一户人家，人们听着满是欢喜，就连鸟儿们也伴着音乐在树上玩起了绚丽的舞蹈。兴隆村的人们是很熟悉这些歌曲的，因为孩子们常常会在他们耳边哼唱，诸如《我们的祖国是花园》《好日子》《七子之歌-澳门》等。
歌曲连续播放了一个小时，热情点燃了整个兴隆村。村民们猜测，这学校今天一定是有什么大喜事吧！
不一会儿，音乐声停了下来，一个中年女子对着大喇叭说起了标准的普通话。
她说：“尊敬的家长朋友们，亲爱的同学们，今天，我要代表学校向大家宣布一个好消息！”
孩子们整齐有序地站在操场上，他们用力地鼓起了手掌。
女老师站在飘扬的五星红旗下，待孩子们的掌声消下去后，她接着激动地说：“从现在开始，我们每个人都可以免费接受九年义务教育了！”
伴随着浪潮般的掌声，女老师继续慷慨激昂地说：“这是国家给予我们的好政策，希望同学们树立远大目标，刻苦学习，不断进步，争做国家的栋梁之才。同学们，你们有没有这样的决心？”
同学们齐声答道：“有！”
村民们很清楚，那个说着标准普通话的女老师，正是学校的教务处主任闻联霞老师。学校每个学期举办的家长会，都是她在主持。她是在大城市读过书的人，她是全校老师中普通话说得最流利的一位。她的样貌长得很好看，还写得一手端庄秀逸的粉笔字，连续多年被评为优秀教师。
闻老师宣布解散之后，同学们激动地在校园里跑来跑去，到处都是“哇！哇！哇”的欢庆声。与孩子们一起激动的还有家长们，这其中就包括长河和阿莲。
“以后不用交学杂费了，好事啊，好事啊……好事！”长河意犹未尽地重复着同样的话。
从那以后，许家人赊账读书的日子一去不复返了！
从那以后，长河总是习惯性坐在那张标注了楚河界的桌子前，反反复复对着他的孩子说：“娃儿，给我好好念书，听到不？”
假如孩子递给他一张不及格的成绩单，他便换成气愤的语气说：“老子当年是想读书，但是条件不支持。现在是老子逼你读书，你不好好读。你以为读书是为了我吗？是为了你自己呀！”
同样是在那一年，正当阿莲为补交公粮发愁时，一张红底黑字的通知张贴在了村委会的门上，上面写着：即日起，全面取消农业税！
阿莲问：“这是谁发的通知？可算真的？”
村长说：“BJ发的，你说呢？”
“以后不用上交公粮了，好事啊，好事啊……好事！”阿莲意犹未尽地重复着同样的话。
回到家后，她将这一消息告诉给了家人。长河听了万分欣喜，他对家人们说：“咱们以后可以多吃点白米饭了！”说这话的时候，他的眼珠子里含着晶莹的泪花。