搬家以后，晓红和明明不再一起走路上学和放学，虽然他们的家也就隔了三四里路，但是两家之间隔了一片大山林。山林里只有两条路，一条是几乎以直线距离将整座山南北贯通的小路，小路约一米宽，在参天大树的遮蔽下，树阴让小路的黄色肌肤愈加显著，小路上还随时可见被风吹得哗哗哗掉落在地面的树叶。听老人们说，小路是大山里的老祖宗们一步一步走出来的，数百年过去了，踩过的脚印越来越多，泥巴就变得和砖块一样硬了，小草小树自然也不再长出来了，它便成为了一条永恒的路，帮助山上与山下的人们以最快的时间见到彼此。但是小路有些陡峭，有的地方甚至呈九十度，小孩们倒是欢喜挑战走这样的小路，但是老人们就走不了了，一不小心就可能把膝盖摔成骨折。于是，当地的人们又开凿出了一条走起来更加平缓一些的盘山公路，它也是一条泥巴路，宽度最小时可容得下一辆大卡车，走大路当然要比走小路舒服许多，但是路程变更远了。
山的北面和南面都住了人家，明明家住在山林西北角的一个小山谷里，晓红家住在山林东南处的一个山脊上，而他们的小学处在山林东北方向的另一座山头上。几年前，当地村民筹款为每个队都建了一条方便孩子上学的水泥路。村里一共有两所小学，一所叫大顶小学，一所叫兴隆小学，一个在山顶，一个在山脚，孩子就近上学。晓红家和明明家离大顶小学更近一些，他们便一直在大顶小学读书。
在大人严厉管束下，要不是割猪草、放牛和砍柴这类原因，晓红和明明是不能随便乱跑的，更不必说让两个人好好的水泥路不走，偏偏要绕一大圈山路去找对方一起去学校了。
刚开始，随着物理上的距离越来越远，两个人都很不适应，总感觉内心丢了什么东西似的，但随着时间的驯化，两个人在心理上的距离也越来越远了，但是他们却坦然地接受了事实，好像这只是一件无关痛痒的小事。
直到十多年以后，阿莲突然问晓红：“你还记得你的小学同学明明吗？”
“记得，当然记得。”原来晓红并没有忘记明明，只是她不再提起。
“他的爷爷和奶奶都已经去世了。”
“什么时候的事？”
“有十年的时间了，就是我们搬家后的第三年！”
“怎么去世的呢？”
“两位老人都是掉在悬崖下摔死的。”
“那明明后来怎么样？”
“他坐牢了。”
“为什么？”晓红放大瞳孔问。
“听说是吸毒了。”
“坐几年牢？”
“去年已经放回来了。”
“哦！”晓红云淡风轻地回答道。
犹豫了一下，晓红又继续打听他的消息：“那他现在怎么样呢？”
“已经结婚了，娃娃都开始打酱油了。”
于是，死去的记忆细胞在晓红的身体里复活了！
她看到儿时的自己，曾遇到过一个愿意替她分担忧愁的小少年，他们一起爬过很多山，一起做过放牛娃，一起品尝过酸涩的野果，一起捉过螃蟹和泥鳅，一起分食过一根长长的、价值为一角钱的辣条……那位小少年的名字叫明明。
她看到儿时的自己，在小学的校园里与同学们玩耍，一会儿跳着橡皮筋，一会儿玩着老鹰捉小鸡，一会儿玩抓石子游戏……虽然也有过两三次被人欺负的经历，但大多数时刻都是难忘的美好瞬间，而给了他最多温暖的同学，恰恰也是明明。
她看到儿时的自己，随着一声“上课咯”的喊声，与同学们一起飞快地冲进教室，拿出课本，拿出铅笔，认真地回答着程老师的问题。但是有一天下午，同学们都早早回家了，只有她因为不会背诗被程老师留了下来，差不多天黑了才放她回去。正当她离开学校不到两百米时，她看到明明正坐在路边的石头上等她。从那以后，晓红对待学习更加用功了，她和明明一样，成为了班上名列前茅的学生，再也没被留堂过。
她清楚地记得，程老师既要教语文课，也要教数学课，而且整所学校里只有他一位老师，于是孩子们都管他叫班主任或程老师，家长们却爱称呼他为程校长。程校长所任教的小学只有一栋瓦房，瓦房里一共有三间教室，由于当地许多孩子都陪父母去了打工的地方，也有些家庭条件比较好的孩子被送进了县城里的小学，于是留在当地读书的学生就越来越少了，三间教室最后只用到了一间，低年级的同学坐在靠教室门的一边，中年级的同学坐在教室中间，依次排序，高年级的同学则坐在教室的最里边。上课时，程老师也是按照从低年级到高年级的顺序，依次给孩子们讲课，还没轮到上课的年级的同学，则安静地坐在自己的座位上，写着作业、看着书，或者抬头听程老师给别的孩子上课。有的年级只有两三个甚至一个学生，程老师也从来都是平等对待，不曾忽视他们。其余两间教室的墙角处则摆了一些破板凳和破桌子，但整体看上去还是空荡荡的，下雨天时，孩子们便在那两间空荡荡的房子里打乒乓球、玩弹珠、跳绳……学校里没有电子铃声，好在程校长的手腕上一直带着一块手表，他每次都是通过垂头看表来告诉同学们“上课咯”或者“下课咯”。
学校的物质条件分明是落后的，可是有一天，程校长的手里竟然握了一只大喇叭，孩子们都以为，有了这个喇叭，程校长以后再也不必辛苦地张大嘴巴大喊“上课咯”和“下课咯”了。于是，他们激动地看向了程校长。
可是程校长只是拿着喇叭静悄悄地坐在讲台上，一句话也不说，奇怪得很。这时，有个孩子对着程校长大喊：“程校长，上课咯，别发呆啦！”
程校长笑了笑，把喇叭放到了嘴巴前，他说：“孩子们，我现在要向大家宣布一个消息！”
同学们激动地鼓起了手掌。
“孩子们，今天是我们的最后一堂课！从明天开始，你们所有人都将去往兴隆小学读书，兴隆小学已经为你们准备好了座位，你们到了只需上报姓名即可。孩子们，明天千万别迟到了！”
原来，为了实现教育资源的有效整合，当地教育部门将各生产队原先建设的小学，全部合并到了村镇小学，孩子们将统一接受更高质量的、更公平的教育。这分明是一件好事啊，可是那一天，程校长的学生们一个比一个沮丧，天黑了，他们还抱着程校长的大腿，久久不愿离去。最后一刻，程校长还轻轻地抚摸了晓红和明明的头，对他们说：“孩子，好好学习，改变命运！”
晓红的内心始终忘不了，在那样一所不起眼的破旧的小学里，没有水，没有电，程校长却让她这样出生在大山里的穷孩子，完整地接受了启蒙教育。多年以后，这所小学被推倒了，成为了一座废墟，再后来，废墟地变成了种了一大片包谷和黄豆的庄稼地；多年以后，程校长再也没在晓红的世界出现过，但是往日的记忆总让她在半夜泪湿枕头。
晓红说，她永远不会忘记，云贵高原的大山里，曾有一所外人不曾走近、不曾听说，便在完成自己的使命后匆匆消失的小学，它的名字叫：大顶小学！管理这所小学的校长，默默将自己的峥嵘岁月，奉献给了大山，为孩子们点亮一盏又一盏希望的灯，他的名字叫：程德银！
去了兴隆小学以后，晓红和明明被分到了不同的班，在偌大的校园里，他们便很少见着对方了。再后来，晓红再也没见着明明，他开始从她的生命中淡去，从她的记忆中逝去。
直至十多年以后，在与阿莲的那场交谈中，晓红才知有一盏灯在历经黑暗后，又被重新点燃了。