每年的春夏之季，大山里的杜鹃鸟总是在树上叫个不停。
“布谷，布谷，布谷……”晓红也学杜鹃鸟叫了起来。
“错啦，它分明叫的是：包谷，包谷，包谷……不信，你再认真听。”许家老母亲坐在自家门前的一张小木凳上，她一边裹脚一边与晓红逗趣。
晓红把耳朵歪向鸟叫声的方向，仔细听了一遍，果然杜鹃鸟儿喊的是“包谷”，每一次叫声都那么清澈又响亮。“这分明是人类的语言呀，奶奶。”她满是不解。
“它是想提醒我们该种包谷啦！”许家老母亲解释道。
晓红朝远处的大地望去，果然有零零星星的大人身影在田间地头忙碌着。
“奶奶，你裹完脚之后，也要去种包谷吗？”晓红问。
“你奶奶种的包谷啊，已经埋在土里好些天，就快发芽咯！”
晓红听说过，她的奶奶十六岁时就嫁给她的爷爷了。由于她的爷爷是一名赤脚医生，几乎每一天都是早出晚归，全年无休，因此家里的庄稼从来都是奶奶一个人在收拾。一次，她的爷爷行医回家后，见天色已晚，而奶奶还在庄稼地里忙活着，他连忙熄灭已经点燃的烟卷，冲向庄稼地。可一不留神，他就被倒在地上的一根竹子绊倒了，正当他伸手将竹子挪开时，一根细竹丫捅进了他的右眼。从此，他成为了半个瞎子，赤脚医生的活便传给了他的大儿子，也就是长河的大哥长全。
老爷子对他的儿子们说：“我这个白胡子须须的老头，终于有时间靠这一只眼睛帮你们母亲干农活了。”
后来，他身体越来越差，他问儿子们：“除了长全，你们还有谁愿意学中医吗？”
见其余几个儿子都没太大兴趣，他便只好说：“那你们就学母亲把地种好吧，犁牛、播种、插秧、撒肥、收割，都有讲究呢。”
他去世之前，还不断重复提醒他的儿子们：“饿饭年生不好过，我们那代人啊，已经替你们尝过苦日子了，现在，小日本被赶走了，老蒋也没和咱们斗了，只要你们好好尊重老天和大地，日子还能苦到哪去呢。”
他去世以后，儿子们又满是热情地学起了中医。可是师傅已不在门，他们仅凭记忆中储存的一些小片段，又如何能像他们的父亲一样成为远近闻名的赤脚医生呢。
后来，他的儿子们都学会了翻老黄历，学会了早中晚抬头看云识天气，像母亲一样学会了观察自然四季的号令，成为了高原大地上的地道农民。
在一道道弯着腰的农民身影中，晓红看到了长河和阿莲，他们一个撵着老牛在犁地，一个背着陶陶在播种。
晓红对奶奶说：“奶奶，我也要帮爸爸妈妈干活去了。”
奶奶说：“去吧，干完活后记得写作业，记住你爸爸说的，唯一的出路就是读书。”
“晓得嘞！”晓红边跑边答。
“包谷，包谷，包谷……”杜鹃鸟的催促声让晓红加快了步伐。
“哎哟，晓红，今天哪阵风把你吹来了？”
“晓红，快去帮你妈妈撒种子。”
“晓红，今天怎么想到跑这地里来了？”
“晓红，看你这瘦精精的样子，干得来活不？”
……
在各块庄稼地干活的大人们见晓红来了，一个个都和她开起了玩笑。
晓红被大人们逗得脸颊通红，惹得大人们哈哈大笑。
在大人们的欢笑声中，晓红也笑盈盈地跑到了家人身边。
长河说：“晓红，作业写完了吗？”
晓红回答：“还没，陪你们干完活再回去写。”
晓红接过母亲手中的一袋包谷种子，把它们撒进被犁耙翻动后的新鲜土窝里，再用一层薄薄的泥土将其覆盖，等待它们发芽。
阿莲解开被布带捆绑在背上的陶陶，小心把她抱在胸前，亲吻着她的额头，等待她像晓红一样快快长大。
长河松开已经耕完地的犁耙和水牛，望了望脚下的种子和地上的家人，眼角处露出欢笑，等待新的希望。
等到太阳的光变得晦暗，他们才开始收拾东西回家。
他们刚到家不久，只见一个男人出现在了他家的屋檐下。那男人一手拿本子，一手拿钢笔快速记录着。写完之后，他的双眼依然直勾勾地盯着墙上的电表，一秒，两秒……他的眼睛越张越大，仿佛下一秒就要将电表吞噬。
过了一会儿，那男人才低下头，收拾起了它手中的钢笔。只见他先将放在笔尾上的笔盖取了下来，像戴帽子一样把它紧紧地套在了笔尖上，动作完成得优雅大方，像极了西欧中世纪的贵妇们整理妆容的模样。之后，他将钢笔竖着插在正穿着的白衬衫的手巾袋里，这套动作也甚是丝滑、流利，使他浑身散发着绅士之气。可接下来的一秒钟，他却像发了疯似的，突然朝着长河家的屋内大喊：“有钱交电费吗？没钱我就夹电线了。”
“多少钱？”刚摆好农具的长河从牛圈里走了出来，他的身上还飘着一股牛粪味。
那男人答：“十二块。”
“他妈的，你有没有给老子算错，老子上个月怎么可能用了十二块钱。”
长河与抄电表的人是死对头，两个人没少因为用电的事情发生争执，这不，两个人又吵起来了。
“他妈的，你竟然敢怀疑老子，不要逼老子马上剪了你的电线。”
“你以为老子怕你剪吗？快点剪吧，不剪就是龟孙儿。”长河答。
哐当！电灯骤然熄灭。
“嘤嘤……”陶陶在黑夜中哭了起来。
“爸爸，我的作业还没写完。”晓红说。
“长河，别吵了，那位大哥，你也别吵了，该多少钱给你，你说个数。”阿莲满脸难堪地看着两个大男人。
“你别管那么多，我来处理。”长河对阿莲说。
“长河婆娘，估计要你陪我睡一觉，才能抵消这笔债了。”那人调戏起了阿莲。
“我日你大爷。”说着，长河就朝那男人的脸狠狠地扇了一巴掌。
那人也不甘示弱，扔下手中的记账本，与长河徒手厮打起来。
晓红见那男人朝父亲的肚子狠狠捶打了一拳，她哭了：“叔叔，求你别再打我爸爸了！”
“我要打死他。”那男人答。
“晓红，你走开，这是大人的事。”长河安慰晓红。
不一会儿，长河的母亲、大哥、二哥和三哥也都同时赶来了，他们有的杵着拐杖，有的拿着扁担，有的握着砖头。
长河母亲踉踉跄跄地走在最前面，她边走边大声嚷嚷：“咱们许家穷是穷了点，但是想欺负咱许家的人，没门！”
整个兴隆村的人都知道，许家老母亲是出了名的凶，村上有好几个男人都曾被她打折过腿。现在她老了许多，力气当然比不上年轻时了，但是一旦真有人把她惹气了，她要是不拿起拐杖敲你几棒，也一定会把你的祖宗十八代骂个遍。
抄电表的男人虽不是兴隆村的，但他挨家串户抄电表这么多年了，想必也听说过许家老母亲的威风。这不，还没等她走近，他就松了手，对长河说：“你母亲来了，咱们谁也别再打了，行不，兄弟？”
还没等到许家老母亲走上跟前来，那人就急匆匆离开了，身子麻利得像只野老鼠，转眼间就梭到坎下的王家了。
许家老母亲见长河家的电线被剪断了，她站在门口的马路边边上，用拐杖指着正在逃跑的男人大骂道：“敢欺负到老娘头上的人，都不得好死……”
直到完全看不到那男人的身影了，她才停止了叫骂。
晓红问长河：“爸爸，你身体还好吗？”
长河答：“没得事，没得事，他还不算不上你老子的对手呢？”
“还说没事，颈子都肿了一大块……哎呀，你看你看，磕膝头也出血了。”老母亲摸了摸长河的伤口，眼神里尽是心疼。
长河回答：“不用担心，擦点蜈蚣酒就好了。”
他的二哥长学紧接着问：“你还有蜈蚣酒吗？没有找我拿吧，我也泡了一些。”
“有的，放心吧，二哥！”
“那我拉羊去了，羊儿在山上拴一天了！”二哥说着说着，就朝远处的夜色中走去了。
听长河说身体无大恙，正在房间内哄陶陶的阿莲对他叫道：“趁大哥和三哥都在，你赶紧把电线接上吧！”
还没等长河开口，许家老母亲就率先回应阿莲：“你以为这个电线很好接呀？说起来倒是容易，你去接来试试。”
阿莲用有些难为情的语气回答；“娃儿他婆，你怎么这样说话呢？”
老母亲说：“你没看到长河身上青一块紫一块的吗？一天天的，只晓得让男人干活路，咋不见你自己勤快点呢？”
阿莲与她争吵了起来：“娃儿他婆，现在长河到底是跟你住，还是跟我住？我跟长河说话，与你何干？”
老母亲怒吼道：“我是他母亲，我不护他，护你？”
“如果真护他，他就不会连半间屋都分不到了，害得他带着一家老小东躲西藏。去年辛辛苦苦建这个土篷屋的时候，也没见你出一分钱、出一份力，你说你护他？”阿莲毫不留情面地怼了回去。
一边是母亲，一边是妻子，生命中最重要的两个女人竟然吵起架来了，几位哥哥正在一旁忙着看笑话。这情景让长河有些左右为难，他不知道说什么好，可是他想两边都不得罪。
老母亲气得咳嗽了起来，“长河，你媳妇真了不得啊，学会指责你老娘了，真了不起啊……了不得。”她用嘶哑的喉咙吼道。
见事态越来越严重，长河终于说话了。他先是对阿莲叫道“你就不能少说两句？”
接着，他拍了拍老母亲的肩膀，安慰道：“母儿，你老人家就别跟她计较了，赶快回家坐着休息。”
长河的大哥长全，正蹲在路边东张西望，假装不知道吵架的事，长河叫了他一声：“大哥，你赶快把母亲拉回去休息吧。”
长全抖动了一下身子，假装意识刚从另一个世界里走出来，他让长河重复说一遍刚刚说过的话：“你说啥？刚刚在想别的事情，没听清。”
“我说，你拉母亲回家去，否则她跟阿莲吵到半夜都不会停下来。”
“哎……怎么吵起架来了呢？哎，我们许家人，这一天天的，像个什么样子。”他唉声叹气地说道。
长河的三哥长忠扔下手里那根吸得只剩下半个头的纸烟，“大哥，这么大声你没听到？”说着，他将垫在屁股底下的那条扁担竖了起来。他接着说：“大哥，你比我会装。”
长全看了长忠一眼，正准备张大嘴巴说些什么。长忠便接着说：“我是晓得她们吵不凶，懒得劝了，抱着看热闹不嫌事大的心态对待，没想到你是直接装聋子啊。”说完，他就拿着扁担朝自家的屋走去了。
阿莲和老母亲还在骂来骂去，虽然两个人的音量都减小了许多，但是骂的话却越来越脏，惹得晓红和他们几个大人都尴尬不已。
长河难为情地朝房间内喊道：“阿莲，你已经是做妈的人了，怎么说出这种话呢？”
喊完阿莲，他又对母亲说：“母儿，你好歹也是八九十岁的人了，咋一点都不收敛收敛自己呢？”
长全上前牵住母亲的手，他像哄小孩一样哄她：“母儿，别吵了，听话，咱们回去煮嘎嘎吃……吵架对你身体不好，要听话，晓得不。”
瞬间，吵架声戛然而止。
在大儿子轻声细语的劝说和温柔的搀扶下，老母亲终于回自己家了。
天色越来越黑，长河的家彻底被夜幕裹挟了。阿莲对长河叫道：“你到底要不要把电线接好？没听到娃儿哭了好几遍了吗？”
“你没看到我在找夹钳吗？”屋檐下传来长河的说话声。
“妈妈，爸爸刚刚涂完药酒，你别催他。”晓红从长河手中接过药用剩下的蜈蚣酒，像瞎子走路一样摸着墙壁走进了房间。
“你眼睛好，去摸摸灶台脚的那盏煤油灯。”阿莲对晓红说。
“摸到啦，摸到啦！”
“你再摸摸灶孔旁边的砖头，看看打火机在不？”
“在呢，在呢！”
“把煤油灯点燃，给你爸爸送去，赶快！”
“晓得啦！”
霎时间，一盏不太明亮但温暖至极的煤油灯，点亮了晓红的双手。她提着那盏煤油灯，往屋檐下的父亲走去，一盏和天上星星一般闪耀的煤油灯，点亮了父亲的世界。父亲说：“你去找奶奶借支蜡烛吧。”
晓红紧皱眉头说：“她不是刚跟妈妈吵完架吗？”
“你先去借吧。”
“借来干什么？”
“没看到你母亲还在黑暗当中抱着你妹妹吗？”
霎时间，一只肥硕的白色蜡烛被煤油灯的火焰点燃了，陶陶不再哭哭啼啼，露出了微笑的嘴唇。阿莲亲吻着她的脸庞说：“宝贝别怕，别怕，灯已经亮了。”
晓红满是不解母亲为何要把蜡烛说成灯，她说：“妈妈，那是蜡烛，不是灯，灯还没亮呢，爸爸还在搞电线。”
阿莲说：“蜡烛，也叫灯。”
“为什么呢？”
晓红正期待母亲的回答，“晓红，来帮爸爸扶一下灯。”她的父亲却在屋外叫起了她。
晓红像猴子翻身一样快速走出了门，来到屋檐下。长河对她说：“这外面风太大了，你用袖子挡一下，否则煤油灯熄灭，就只剩下煤油，没有灯了。”
晓红取下挂在墙壁上的煤油灯，站在父亲身边，双手小心翼翼地呵护着它。她想：“我一定不能把眼前的这盏灯熄灭了。”
过了许久之后，长河终于凭一己之力将电线接好了，屋里再次亮起了耀眼的电灯。
长河终于看清了电表上的数字，他说道：“那个龟孙子，真给老子算多了两块钱。”
后来的日子里，除非是自然灾害或者发电站要检查维修，导致整个村子都要停电这种万不得已的情况，长河家从来都不再使用蜡烛和煤油灯，正如阿莲经常说的那样：“宁愿多花点钱用电灯，也不想再看到煤油灯和蜡烛。”
但是那晚的那两盏灯，却一直在晓红的内心燃烧着：一盏是蜡烛灯，一盏是煤油灯，它们的光虽然很晦暗，却足以温暖和照亮她的心。