招聘和解雇

爱迪生对物价飞涨的抱怨并不完全是富人的矫揉造作,他手里拿着的那只鞋可能意味着科特兰公司急于脱手存货。战后经济繁荣,在贪婪的消费、宽松的信贷和成瘾的投机环境的刺激下,生产过剩导致了生活成本的大幅上升,以至于像他这样年纪的人回想起1873年和1893年的社会恐慌,都能看出美国经济泡沫再次濒临破裂。事实上,它已经破裂了,数以百万计的订单被取消,近期铁路运价又上涨了25%,缺钱的农民为了购买猪饲料不得不宰杀自家的马。城市的工薪阶层感受到了大萧条带来的阵阵寒潮,他们的应对策略是不再购买可有可无的商品。像留声机这样的奢侈品(当时留声机一直是爱迪生公司利润表上最能赢利的商品)不断积压,卖不出去。衣着俭省成了新时髦。女人们穿起了旧裙子,而男人们则把套装“翻”新。威尔逊总统的前财政部长威廉·麦卡杜公开展示自己裤子上的补丁。一直不修边幅的爱迪生也算得上时尚人士了,这在他人生中还是头一遭。

9月16日,一辆装满炸弹的运货车在华尔街摩根公司总部对面爆炸,导致32人死亡,数百人受伤。调查人员将这场灾难归咎于无政府主义者。但对金融家们而言,同期道琼斯工业指数的大幅下跌造成的恐慌更可怕。亨利·福特将一直以来都很少在展销厅展示的基本款T型汽车的价格从575美元直降至440美元。通用汽车也紧随其后。芝加哥亿万富翁塞缪尔·英萨尔——爱迪生的前私人秘书——不得不以私人名义借款1 200万美元来维持他的电力公司网络。通货紧缩拉开帷幕,其蔓延速度之快在美国历史上前所未有。

爱迪生没有等到10月就开始清除他儿子在战争期间雇用的大部分员工。他认为经济衰退下他别无选择,只能削减工资和提高生产自动化程度,如果有必要,前者减半,后者翻倍。他也毫不犹豫地解雇了一些长期为自己服务的助手。米娜在给小儿子西奥多的信中写道:“可怜的查尔斯,我真怕他快要崩溃了。”

她尽可能委婉地劝说丈夫改掉总想发号施令的毛病。她必须把想说的话写下来,而不是对着他的右耳大喊:

亲爱的:

我很高兴你比年轻人们——查尔斯、约翰、费根、曼伯特、麦克斯韦尔等——更出色,也喜欢你默默地向他们提供建议,使你的智慧和经验对他们有所裨益。

我和所有人都很钦佩你把工作交给查尔斯,支持他对工作的付出……

你已经功成名就,成功地建立了巨大的产业,所以你无须向世界证明你能力非凡——所有人都心知肚明。让孩子们勇往直前吧,而你给他们领路,岂不乐哉……查尔斯所做一切都是为了你——他一直支持你,与你同在,想方设法取悦你。他总是站在你这边,决不让任何人说一句违背你心意的话——不要错怪他。

成功会造就成功——如果你能让查尔斯感到你确实欣赏他,你将使他和所有人更快乐。试着稍稍忘记你是查尔斯的主管,想想你也是他的父亲——一个伟大的父亲!

米娜可能真的对着爱迪生的另一只聋耳大喊大叫过,因为爱迪生对她的那封信十分在意,他宣称,查尔斯需要消除他的“自负”。父子关系越发紧张,并且已经发展到米娜禁止他们在家庭午餐时谈工作的地步。结果,她告诉西奥多:“爸爸在用餐时一次都没有开口。”

到了11月,由于爱迪生和查尔斯都以共和党人的身份参与了投票,支持沃伦·加梅利尔·哈丁入主白宫,双方暂时休战。哈丁以巨大优势击败了对手詹姆斯·考克斯(当晚宾夕法尼亚州匹兹堡的一家自称“8ZZ”的小型初创电台宣布了这一消息),这意味着战争年代的那种暧昧不清的理想主义被抛弃。但只要得过脑卒中的虚弱无力的伍德罗·威尔逊还在执政,这次选举对提振消费者信心就毫无作用。到12月底,银行行长们纷纷自杀,房主们的全部财产都流向了城镇治安官(爱迪生知道这是什么感觉),连通用汽车的创始人“比利”·杜兰特也失业了。

爱迪生不想步杜兰特的后尘。他每天工作18个小时,常常直到天亮才回家。他还加大了裁撤的力度,在圣诞节前撤销了查尔斯的整个人事部门(“该死,我在这儿干着招聘和解雇的活儿”),并解雇了1 650名留声机工厂的工人。他辞退了5/6的工程人员,以及相当比例的簿记员、办事员、艺术家、文案、推销员和猎头。侥幸留下的人的工资被大幅削减,并被告知不用期盼圣诞节奖金了。爱迪生慷慨独裁者的固有形象毁于一旦,查尔斯则陷入了绝望。