母亲走了，在父亲事无巨细，亲力亲为的操持下，落了葬，入土为安。
父亲一夜之间仿佛苍老了好多，那几天在家里郁郁寡欢，时常坐立不安，经常一个人扛起铁掀：我去地里转转。
我也是浑浑噩噩的，总感觉母亲还在家里，多次半夜起来上厕所，我喊她：妈，拉下灯，我尿尿去。
我喊了一声，又喊一声，没有回应，猛然惊醒，是啊，我没有妈妈了。
她已经去世五个多月了，家里半年以来，里里外外的变的冷清了。
姐姐外出上班去了，我和父亲之间的交流微妙的生疏了起来，各自有了自己的沉默，直至第二年夏天，我以四百多分的成绩，中考落榜。
跟父亲说，我已经尽力了，偏科太严重，高中上不了了。
父亲吃晚饭时，破天荒地的让我陪他喝一杯，不多，就一杯，这是自母亲走后，爷俩喝着酒，对话最多的一次。
父亲问我，你有什么打算。
从前，父亲有什么大小事，从来不会和我跟姐姐商量，只跟母亲商量，母亲走后，所有的事都隐而不发，现在突然和我商量起事情来，看来在他心里已经默认我真的长大了。
这天晚上，一直信奉我命由我不由天的父亲，喝了不少酒，卸了坚硬的外甲，敞开了舐犊情深的温柔，和我聊了很多，也没聊出个好出路。
父亲说，等你姐回来，再商量商量，看她能不能带你去上个班啥的。
最后在姐姐的建议下，决定跟她同学去南昌读书。
远行去念书前，给母亲上了坟，也像今天这样的跪着，风吹散了眼前的火纸钱，冒着火星子纷飞，落在母亲的坟头上，也落在我的肩膀和头发上，流着泪，闭上眼，妈妈，好好的抚摸吧，你的儿子回来了。
我的内心深处，仿佛能听见母亲的声音，和她通着灵话，她问我，你回来了啊。
我说是啊，放假了，我回来了，临走前跟你说过的，一放假就回来看你，知道吗，我无时无刻不再惦记着回来看你，一年了，你不在的日子里，我学会了自己刷鞋子，洗衣服，天一冷，就把毛衣毛裤穿上了，耳里总回响起你的叮咛…
我学会了很多很多，你知道吗，我现在越来越像父亲了，你若在的话，一定会摸着我的头说，怎么跟你爸一样，越来越倔。
你知道吗，在你坟头哭完，离开后我就不会哭了，我把眼泪只流在悄悄想你的时候，你知道吗，我想说的，你都知道。
在内心自言自语了好久，擦干眼泪，望着头顶的上空，万里无云，阴沉沉的，天像随时要塌下来一样，触手可及，我盯着它死死地看着，越看越远，又变的深不见底。
周围的风，一阵阵的，越来越大，吹的老坟地里半人高的枯草，沙沙作响，我越看那些草，它们就越像一个个人似的，一年年的野火烧不尽，春风吹又生的站在那里，但它们跟人又不一样，人死了就永远的死了，活着的人，却不能永远的活着。
父亲说：天气预报今天有雨雪，看样子要下了，磕完头回去吧，你鼻子怎么又淌血了？
我说：没事，回来这几天有点不适应，家里的空气太干燥了。
父亲说：回家多哈点水，走吧，纸也烧透了。
收下吧，妈妈，这些钱都是你的！
冬日里，天长夜短的，大年三十前后，走了几趟亲戚，聚了聚几个初中的老同学，一睁眼，一闭眼的，就到初五了。
和姐姐忙在家里头就没再出门，把橱柜里的被子，衣服，毛毯，统统的搬到了院子里，铺铺晒晒，好好把家里打理一番。
父亲是家里的山，母亲是家里的天，母亲在的时候，家里总是干干净净的，橱柜里的衣服，被子等，她叠的整整齐齐，放的清清楚楚。
如今，父亲忙于挣钱，一笔一笔的清算账务，姐姐上班平时也没时间回来，无暇顾及，橱柜就像被遗忘在母亲的世界里一样，一打开，一股霉味扑鼻而来，我俩整整忙了两天。
初七接灶这天早晨，家里电话响了，我在堂屋的床上听见了。我知道是马小会打来的，因为昨晚约好了，但头沉的厉害，烧的迷迷糊糊。
姐姐跑去接了，喊我：海东，电话。
我听见了，但我起不来了，枕头上，脸上，全是血。