明天就大年三十了，母亲的坟上，一如去年中秋下葬时那样，寸草未生，我想是父亲平时下地经过时，常会过来清理几铁掀，用他自己的方式，沉默的表达着对母亲的思念，母亲生前是一个非常善良，爱美爱干净的人。
跪在母亲坟前，泪水无声无息的决了堤，烧着火纸钱，回忆泉涌…
从八九岁记事，母亲就泡在药罐子里，患有心脏病，动过一次大手术，医生背着母亲，在门口告诉父亲，出院以后回家好好休养，之前好多病例没撑过三年。
父亲紧紧握着医生的手，感激不尽：我谢你了，医生，决定做这个手术，就已经做好了人财两空的准备。
在之前，母亲深知自己已经病入膏肓了，是极力反对做这个手术的：别折腾了，三万块不是一个小数目，捏在手里虽不及一块砖重，用完能压垮一个家，你给两孩子好挣，海霞我不担心，将来找个婆家，好好过日子，海东，多操点心，学习好就让他读，读不好，给他盖间屋说个媳子，早点成家，你把担子分出去。（注：说个媳子：娶个媳妇。）
父亲默不作声，大口大口的抽着旱烟，母亲的话像一根根锋利的钢针深深刺进他心里，沉默许久，从牙缝里艰难的挤出九个字：让两个孩子做决定吧！
那天吃晚饭，父亲在大桌上和我们说了，阎王爷不长眼，要收你们妈，你们两个说，要不要花点钱给你们妈多买几年活命，买不了，我也认了。
我不清楚父亲再说什么，姐姐扔了筷子和碗，跑过去抱着母亲，我要妈妈。我也跑过去抱着妈妈，我也要，大哭起来，娘仨哭成一团，父亲坐在一边，大口大口的喝着酒，眼角的泪，无声无息的滴落在大桌子上。
父亲四处借钱，亲戚都借遍了，家里能卖的都卖了，只剩一缸粮食和晚上睡觉能盖的，家徒四壁，就是如此！
母亲被推进手术室那天，是一个寒冷的早晨，父亲带着我和姐守在手术室门口，县医院的血库紧张，我和姐验了血，随时准备手术过程中突发情况，为母亲供血，父亲给我和姐泡了一大茶杯豆奶粉子，买了几个肉包子，跟我和姐姐说：别害怕，吃吧。
七个小时过去了，昨晚一夜没睡，父亲太疲劳了，似睡非睡的坐在我和姐姐边上，我和姐姐手握着手，相依相坐，一上午就没松开过。
八个小时过去了，手术室门打开的瞬间，父亲如同雷击一般，从凳子上弹了起来，局促不安的迎了过去，主刀医生拍拍父亲的肩膀：很成功，比预期的要顺利的多。
那个主刀医生走过来，摸着我的头，缓解父亲的紧张：这是你家的公子啊，挺结实啊。
父亲喊着我和姐：过来，跪下谢谢医生。
主刀医生连忙把我俩扶了起来：别，别，是小孩有福，都高兴。
主刀医生叮嘱父亲，在院里住一两个月，恢复好了再出院，回家好好休养，这个病例很多，手术后撑过三年的很少。
两个月后，母亲出院了，恢复的很好，精神状态不错，秋收后，父亲特意打了六十斤新花生油，两袋新米，去县城感谢主刀医生，人家不收，父亲就坐门口不走。没辙，主刀医生收下了：以后，我们就当亲戚走动吧。
后来，主刀医生每隔一两年，买些水果和奶粉一类的，专程来我家走一趟，看望母亲，父亲央主刀医生吃了饭再走，每次都匆匆忙忙的，主刀医生说：真不用，院里事多，得回，奇迹，嫂子有福，五年了，心态好，比吃药打针强，多数得这病的人，心理压力大，不过三年。
主刀医生说的对，母亲的心态确实好，我八岁那年她做的手术。
十六岁读初三那年，中秋节后，永远的离开了，这八年里，只出现过一次复发，就是初二那年冬天下半夜，寒风刺骨，父亲半夜起来给煤炉子换碳球，母亲怪呜一声，口吐白沫，四肢不停得抽搐，脸色血青，我被惊醒了，父亲抱起母亲，我抱着被子冲出屋里，铺平板车上，父亲把母亲裹了进去，盖上两件黄大衣，打开大门，拉着就朝厉庄镇医院跑，和死神赛跑，锁了大门，紧跟后面我追了上去。
谢天谢地，我谢谢遇到的每一位好医生，打了一针后，总算把母亲从死亡线上拉了回来。那一针的药很贵，三百多，忘记叫什么名字了。
父亲说慌慌张张的，钱忘记带，借了医生的自行车回家拿，我在母亲床边守着。这个医生是我们村的熟人，他女儿和我还是小学同学，拍拍我肩膀：没事了。
我就坐在那里，看着母亲的脸，没有一丝血色，铁青铁青的，看着看着，就哭了，妈，你要活着，你活着，这个家才完整。
自这次复发以后，母亲的精神状态就不好了，急剧下降，心事重重的，经常跟父亲念叨：我看不到海霞出嫁，看不到海东说媳子了，趁我有口气在，给他把房子盖了吧，有了新房子，才能说媳子。
那时，母亲做手术欠下的债，父亲风里来雨里去的，苦了五六年才缓过一口气来，不但还完了，还存了三四万，眼下母亲的病情开始恶化，这个愿望已经等不及了，父亲为让母亲不留太多遗憾，生而所能见，找了村里专门给人盖房屋的一个远亲，估算了盖新房的用款，大概十一万左右。
父亲斩钉截铁的：好，动工，拆老屋，盖新房，钱没有，我去借。
第二年，我升初三了，家里新房拔地而起。同时，一笔九万元的债又落在父亲的肩膀上，比预算的多了两万。
新房建好以后，母亲的精神状态，确实好转了一些，只要家里有妈妈在，每天放学回家都有一口热饭菜。
整个夏天，母亲吃过饭没事就坐大门口，村里下地，去菜园的路经过我家门口，见谁摘辣椒，她要几个，晚上炒鸡蛋，谁割韭菜，她得要一把，明天包饺子。
和邻里们拉家常，谈笑风生，在门口备了凉开水，来来往往下地干活的邻亲邻里们，谁渴谁过来找，自己拿碗自己倒。
天气凉了，一转眼秋天了，快中秋了，母亲感冒了，全家都不敢掉以轻心，送厉庄医院住下了，母亲自我感觉良好，挺轻松的：就莫告诉海东了，初三了，学习紧，挂几天吊水我就回去了，新房盖好了，今年在里面好好过一个中秋。
父亲找了亲戚，忙秋收，姐姐请了假，在医院陪护，一直到中秋节，母亲还没回来，我要去医院，父亲不让，一直含糊其辞的，过两天就回来了。
其实，那时候母亲神志已经迷糊了，父亲和姐一直瞒着我，安心学习吧，来了也没用。
八月二十一号早晨，人病百毒侵，母亲发起高烧，咳嗽不止，一口痰哽住了呼吸，一切都那么的突然，就这么突然的，母亲走了。
我还在教室里，等着她回来，每天一放学就朝家跑，看妈妈回来没回来。
母亲走的那天，伯父家大哥来门口接的我，说：婶子回家了。
开心的蹦上摩托车：俺妈好啦。
大哥没说话，摩托车骑的飞快。
一到家，我家的大门拆了，邻居们在院子里忙前忙后的搬东西，堂屋的桌子，凳子，都搬了出来，母亲穿着寿衣，盖着面，孤零零的躺在门板上。
这一刻，终身难忘，心痛的无法呼吸，哭吼着扑了上去，抱着妈妈：你起来啊。
母亲没有任何回应，身体冰冷而僵硬。
大娘抱着我，捂着我的眼泪，拉我起来：海东，起来，莫这样，眼泪滴你妈身上不好，她上天堂享福去了。