第二章　姑母启蒙：兰之猗扬扬其香

林徽因出生时期，正值晚清，腐朽没落、摇摇欲坠的晚清政府，犹如风中残烛，似乎，稍一不慎，微弱的火苗就会熄灭。

自万恶的鸦片输入中国以来，国民眼睁睁看着各国列强在中国大地上肆意掠夺、蚕食，懦弱无骨的晚清统治者一次次地上演“拱手河山讨他欢”的悲剧，奴颜婢膝之态，几让国民陷入深深的失望之中。

但泱泱中华也不乏有为之士，于是变法维新，晚清统治苟延残喘。而这样一个充满变革，期盼治国开明，渴望国门开放的时期，也让年幼的林徽因受益无穷。

林徽因曾说，杭州只是她的“一半家乡”。林氏一门原籍福建闽侯，曾经是福建一带的名门望族。林徽因祖父林孝恂乃光绪己丑科进士，与康有为同科，被授予翰林院编修。初为政知县候选，历任浙江海宁、石门、仁和各州县。对于林徽因的家族来说，他的祖父林孝恂就是开明的肇始。

老进士一生饱读诗书，儒雅明达，他曾经手书一副对联：“书幌露寒青简湿，墨花润香紫毫圆。”这副对联正是老进士儒雅生活的写照。

林孝恂，光绪年间系以进士之身列翰林之选。一生思想开明，关注教育，处世与时俱进，一贯主张“求新还须知故”的教育理念。林孝恂在崇福当知县时，正好遇上废八股、兴学堂之风兴起，作为父母官，林孝恂积极响应朝廷新政，并在杭州设立林家私塾，倡导男女平等，不管男孩女孩都一样接受教育。最独特的是林家私塾设东西两斋，东斋传授国学，西斋教授新学。

林家私塾，名师荟萃，既有林纾主讲四书五经，也有林白水教授天文地理，还有外籍老师给孩子们教授英文、日语等，可谓中西合璧。他曾多次资助族中青年学生赴日留学，这些青年才俊纷纷参加孙中山领导的赫赫有名的革命运动。其中，有持一纸《与妻书》为创建民国而凛然殉道的革命志士林觉民；有与林觉民一起喋血黄花岗的烈士林尹民（林徽因的堂叔），有为光复福建而努力的林肇民。他们最初都得益于林孝恂之开明练达的人文观的滋养，来日终成大事，青史留名。

辛亥革命后，许多前清官吏纷纷选择叶落归根，回老家置田买地，安享晚年，但林孝恂却在上海投股商务印书馆，以助现代出版事业，虽人处晚境，却始终非寻常之辈。

林徽因幼时，一直与慈祥的祖父、祖母为伴。血缘是个很奇妙的东西，它会在后代身上忠实延续。林徽因熠熠生辉的双眸像极了祖父，而精致的五官则又来自祖母的隔代遗传，她骨子里浸润了江南女儿的那份婉约和典雅。

5岁的时候，还是幼稚孩童的林徽因，随祖父、祖母迁居至杭州蔡官巷一座老宅院。在这里，虽然只居住了短短三年光阴，却渐渐启开了一位江南才女极富诗意的情怀。

小林徽因虽然还不谙世事，但特别喜欢这个新家。

一座挨着一座的白墙乌瓦式的旧房子临水而立，风吹水漾，清粼粼的屋瓦倒影俏生生地在水里颤动着，如当年蓝衫白裙的少女一般顾盼生姿。两岸民居的那些斑驳陆离的倒影在波澜微起的河面，柔柔地互为镜像，梦一般让人痴迷。泛着古色古香的石墩石桥默然静立，伴着依依垂柳的小河在静静流淌。一簇簇爬满屋顶的绿色植物，一间间历尽人间沧桑的古宅台门，其间落下多少历史风尘？又记下几多尘世里的故事？白墙黛瓦，铜饰门环，木门、木窗、木栅栏，悠悠而行的小船……古巷两旁，古风袭人，水弯几曲，流韵悠长。

小林徽因朦胧的记忆，曾被江南水乡的悠悠古院填满，依稀，我们还能从她后来的诗作《静院》里寻觅到踪影：

林徽因母亲虽出生江南商贾之家，却不能识文断字。于是，安顿好新家后，擅长书法也爱好吟诗作画的祖母，便一心筹划林徽因的幼学启蒙事宜。最终决定让她的大女儿，即林徽因的大姑母林泽民为小林徽因启蒙。祖母不想让聪明灵秀的小林徽因也重蹈她母亲的覆辙。

林家本是书香世家，祖父、祖母历来极其重视子女的教育。林泽民是林家长女，典型的大家闺秀，娴静自持。自小接受林家私塾教育，诗词歌赋、琴棋书画，样样精通，是兄弟姐妹的典范。大姑母出嫁后，依然常回娘家看望父母。

林徽因的这位大姑母就是林家的一株蕙兰。每日里“雨过琴书润，风来翰墨香”。正是这位娴静优雅、知书达理的大姑母，不仅教小林徽因识字、读书，甚至也教她书法和诗赋。著名语言大师季羡林先生曾说：“恩师是人不可缺少的机遇。”在林徽因的求学生涯中，无疑遇到了许许多多的老师，也承蒙了太多的师爱，但作为启蒙老师的姑母，其对小林徽因的谆谆教诲和循循善诱，不仅让小林徽因具有了良好的文化素养，而且为林徽因将来成为一代才女，奠定了坚实的文学基础。大姑母的恩师之情深深地沉淀在了林徽因幼小的心灵深处。

林徽因童年的大部分时光都是和一群表兄弟、表姊妹在一起，他们都住在杭州祖父的老宅院里。二姑母英年早逝，留下一个乖巧的女儿，自小就在林家与小林徽因一起长大。无忧无虑的童年时光，小林徽因不光不缺玩娱的伙伴，也尽享大户人家少爷小姐们方有的闲情逸致。一年四季，祖父的老宅院犹如红楼梦里的大观园，让孩子们寻到了无尽的乐趣。

杭州，人间胜景无数。一到春光明媚的日子，林家的孩子们便在大姑母的带领下，到九溪游园赏花；夏至，又去西湖划船采莲；而遇秋高气爽的日子，则在郊外扑蝶；冬天来了，一群孩子更是兴奋不已，打雪仗、堆雪人，何其惬意！

大姑母特别喜欢聪慧的小林徽因，一直视为己出。和林徽因同父异母的弟弟林暄曾回忆：“林徽音生长在这个书香家庭，受到严格的教育。父亲不在时，由大姑母督促。大姑母比父亲大三岁，为人忠厚和蔼，对我们姊兄弟亲胜生母。”无疑，这位贤惠温婉的大姑母弥补了林徽因亲生母亲之性格、文化方面的缺陷，此时林徽因的天地，犹如祖父庭院里的那一片金色阳光，温馨而灿烂。虽然林徽因的童年里也留下过若干阴影，并不像其他的小孩一样无忧无虑，但祖父、祖母和姑母林泽民，无疑成为了林徽因童年生活中最温暖的底色。

林徽因的灵气和好学，让大姑母欣喜，世界上哪位老师，不希望遇见一个天资聪颖、敏而好学的弟子？恰好小林徽因即是。她有极强的语言天分，几乎一教就会。据说成年后的林徽因也能娴熟地使用不同的语言。倘跟丈夫梁思成吵起架来，林徽因会用英语争辩；而跟佣人交流，则用字正腔圆的普通话；至于跟大字不识的母亲何雪媛说话，林徽因便用只有她母亲才听得懂的福州家乡话。

当大姑母发现了林徽因语言上的天赋异禀后，便尽其所能，悉心教导。梳着小辫的小林徽因手捧一册册线装书，在祖父的老宅院里，用清脆响亮的童声，诵背着《声律启蒙》《增广贤文》以及唐诗、宋词中的若干浅显的诗句。清词丽句充实着她小小心田，或许年幼的她还读不很懂字里行间的深意，但她如饥似渴地汲取着中华文化的经典，总是沉浸在淡淡的书香里。手不释卷的小林徽因，成了老宅院里最灵隽的一幕风景，见之，让年迈的祖父、祖母更是疼爱有加。而常年在外忙于政务的父亲，也总在牵挂着自己聪慧的女儿，经常忙里偷闲，回到老宅院，向女儿投去关注和慈爱的目光。他一次次惊喜地发现，自己身上的诗兴墨气已经晕染到了长女的身上，这个赋性灵慧的女儿与自己越来越相似。

差不多每个孩子的童年都有过出水痘的痛苦记忆。水痘病毒极易传染，所以在出水痘期间需要暂时隔离，不能与他人接触。6岁时，小林徽因出过一场水痘，对于几乎所有的小孩都要经历一回的痛苦，林徽因的感受却与众不同。

出水痘的那些天，小林徽因被家人告知不能跟兄弟姐妹们一起玩耍了，不能碰水，不能去外面吹风……满脸满身都是红豆豆，浑身发痒，却既不能抓，又不能挠，那种难受原本是痛苦异常的。但那一刻，本该安安静静地躺在病床上的小林徽因，却还在好奇地问大姑母：“我得了什么病？”

“你在出‘水珠’呢！忍一下吧，人生就这一回，得过以后就不会再得了。”睿智的大姑母如此安慰她。

原来林徽因的家乡把出水痘叫出“水珠”。“水珠”？多么美丽的名字呀，她一下子觉得自己满脸的“红豆豆”不再丑陋，就像西湖荷叶上晶莹的水珠一样可爱。

原本奇痒无比的水痘，在小林徽因的眼里一下子变得如此神奇和珍贵。她太喜欢“水珠”这名字了，完全忘记了它是一种疾病，心中竟然涌起了一种神秘的骄傲。有时，表姐妹们远远地躲在林徽因房间的窗口外，探着头用怜悯的语气问她：“你在出‘水珠’么？你很痒吗？很难受吗？”

“我脸上有美丽的‘水珠’，你们没有，我怎么会难受呢？我感到喜欢还来不及呢！”小林徽因调皮地打趣道。

这异乎寻常的感受，就像窗口射进来的一缕阳光，让她心中涌起一丝不可捉摸、不可思议却又灵动而恬静的思绪。

多年以后，长大的林徽因才恍然大悟，这不可名状的思绪，这出乎意料的欢欣，那就是诗意！这样诗意的阳光照亮了她诗意的一生。“美丽的‘水珠’”，这能否看作是林徽因最早显露的诗人灵气？