总书记称呼的“大姐”

“幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。”

这是托尔斯泰的名言。实际上山西老百姓早就有类似表达，叫作“穷有千种，困则百样”。千种穷，百样困，原因种种，种种不同。与其说，贫困是一个经济意义上的考量，莫若说是一个十分复杂的社会问题，事关整个农村社会的发展，事关整个社会的进步。

2011年，国家将乡村的贫困线定为农民年均纯收入低于2300元，2014年增加为2800元，2015年增加为2855元，2016年再把这个标准提高到2952元。从理论上讲，按照一个固定的标准去识别贫困人群，然后再按照固定模式去帮助这些人摆脱贫困，在一定程度上起到兜底和救急的作用。然而，当你走近每一个贫困户，会发现经济的困境固然是判断的重要标准，但呈现出来的则绝非一个标准那样单纯。六个月的行走，看扶贫看脱贫，首先是看贫困，例子信手拈来。访贫问困，进村入户，能看到一个个中国乡村从历史中走过来的身影。

时近腊月，我们采访的第一站选在山西省岢岚县。

2017年6月21日，习近平总书记考察山西，岢岚县是一个点。据报道称，在那个叫作赵家洼的村庄，总书记待了八十多分钟，走访了三户贫困户。这些镜头在电视上看到过，省里集中学习的时候观摩过，亲切关怀，语重心长，加油鼓劲，沐春风，暖人心。在赵家洼，习近平总书记拉着一位贫困户的手，问起年龄，她报上岁数，总书记说：那你是我的大姐！

视察之后，这位“大姐”成了岢岚本地的新闻人物，经常有来自各地参观的人前去探访，探望这位总书记的“大姐”。

进入岢岚，入户采访是必走程序，扶贫办同志安排采访的第一个扶贫对象，就是被总书记称为“大姐”的贫困户王三女。

此时，县里易地扶贫搬迁贫困户集中安置点广惠园移民小区落成，王三女搬迁到县城。全村仅有的六户人家整体出迁，旧宅复垦。眼前的王三女，已经不是电视里那位一脸沧桑的老人，经过半年多的城市生活，王三女跟城里的普通妇女区别不大。或者说，王三女本来应该就是这个样子。

王三女就像乡亲们说的那样，是个苦命人，嫁到赵家洼，生有一子。2004年，丈夫去世；2014年，儿子又患癌症去世。十年之间，梁柱摧折，打击接二连三。紧接着，有些智障的儿媳弃家出走，给这位年过六旬的老妇人留下一男一女两个孩子，孙女十一岁，孙子十岁。两个孩子都是残障，一个为二级，一个为三级。要说两个孙子长得周周正正，甚至还不失伶俐，从外表根本看不出残障来。县人大驻赵家洼村第一书记陈福庆说起他第一次见到两个孩子的情景，尽管事先整理资料，知道两个孩子的情况，但进村之后，看到两个活蹦乱跳的孩子，仍然感到震惊。“那是心在哭啊！”

王三女在山里土生土长，吃得苦也耐得劳，把一个破家拉了几十年，但饶是你坚强坚韧吃苦耐劳，如何架得住贫穷和厄运一路穷追猛打！

孩子的情况让陈福庆感到震惊，王三女日常劳作更让陈书记揪心。莫说一个老妇人，就是一个壮汉子照料50多亩地也需要一把好筋骨。常年劳作，王三女患上严重的风湿性心脏病。地里劳作，回到家里还要照顾两个孙子。水井在村边上，离家还有200多米距离，需要下一道坡，井是个光面井，没有井床，更没有辘轳，抖一根绳吊一只桶下去，一回淹上一桶，一回淹上半桶，然后再上那一道坡担回来。到了冬天，井沿上结了冰，半桶半桶吊上来，踩着冰往回走，一个老妇人，一摇三晃走在瘦水寒山之间，连老天都能感到吃力。

王三女当然得建档立卡。根据王三女的具体情况，祖孙三人得享低保，再加上养老保险和特困救助，再落实退耕还林补助，加起来有几千元，王三女才可以抬起头来喘一口气。

但是地还得种，王三女说：不种地平常的吃喝到哪里刨闹？丢不得。陈福庆和工作队员几番做工作，掰指头一笔一笔给她算账，总算说服了老人，53亩地，让别人承包了40亩，但剩下13亩地还是要种。老人执意要种，第一书记、工作队员岂能袖手旁观？老人剩下的13亩土地就成了工作队员的事情了。春耕、夏锄、秋收，王三女说：可苦了几个后生了，你说说，跟咱无亲无故的，养上几个儿能顶上个这！平常里，陈福庆见了王三女总是大娘长大娘短地称呼，把个老太太感动得不行。

2017年，又是易地扶贫搬迁，又是联系脱贫项目，又要在乡里在县里市里开各种各样的会议，工作队员实在难以分身。陈福庆几个人帮大娘耕了、种了，到夏天又锄了，有一亩玉米，一亩谷子，下来就种土豆和红芸豆。眼见着庄禾一节一节长高变成绿蓊蓊一片，陈福庆犯了愁。再由他们帮助作务吧，实在分不开身，把这一摊子撂给一个老太太吧，你帮扶一通又帮下个甚？最后，他再次说服大娘，说眼看咱们往城里迁呀，地里实在忙不过来，干脆青苗作价，整体卖了算了。事先，他已经联系好买主，买主也是可怜老人，议定不拘什么作物，一律700元。王三女实在过意不去，爽快同意。量盘下来，青苗共计7.9亩，再商议一番，以5700元成交。陈福庆帮大娘算了一笔账，除去雇人、化肥、种子、地膜等各种“害债”（成本），净得2000多元。即便把庄稼全部收获出售，实际上利润也就这么一点点。

王三女记得她搬家的日子，是2017年的八月初三，那一天全村人吃了一顿油炸糕。这一年的秋天，两个孙子享受残障儿童救助，被安排到忻州市特殊教育学校就读。王三女亲自把两个孩子送到市里，千叮咛万嘱咐，让孩子们听老师的话。临行，祖孙相别，那份恋恋不舍让一旁的老师看在眼里，不由得珠泪洒襟前。

腊月里，两个孙子放假回家。听大家拉话，乖觉地躲到另一个家里。王三女说，唉，说咱命苦吧，还逢上这好时候，做梦也想不到会享到这福，自来水，煤气灶，卫生间，将将进来用还不会用。说着话，她笑了。总书记到我们村里，我还特意换了件衣裳，不能疲疲沓沓见客人吧，再说是那么大的客人！

陈福庆说，“见完总书记，大娘好几天舍不得脱下那件衣裳来。”

王三女说，“现在每天我要看新闻联播，倒不是看有甚报道，就是想看看总书记。哪一天不在电视里出现，心里那个不歇心！等总书记出来，心里就踏实了。”

总书记一声“大姐”，暖的不是一个人的心。

告别的时候，王三女的两个孙子跑了出来，女娃拿出她的“画”让我们看，“画完了！”杨遥笑得慈祥，蹲下身子跟她约定了什么，女孩子伸出一只手，要与他拉钩。

杨遥出来，脸上笑着，唇红齿白，眼里星泪点点。

低保保障、养老保险、大病救助、农村合作医疗等等措施组合起来，加上国家电网在山西实行的光伏发电扶贫试点，再加上力所能及的公益岗位收益，能够保证这部分贫困户的年人均纯收入达到甚至超过3200元省级扶贫标准指导线，退出贫困行列。