父亲出门了，走得很急
门缝掠进来的一阵风，像刀
在石头上磨砺。哥哥坐在窗下写作业
用“希望”造句，字迹歪歪斜斜——
“我希望爸爸挣到很多很多钱。”
虚弱的母亲眼神迷离，守着炉火熬药
沸腾的药罐里，中药的味道扑出来
就像那个冬天的气息。我用刀削一把木剑
把它当成我七岁生日的礼物，并在心里祈祷
父亲能够从外婆家借到钱。光线渐渐暗下来
我家的狗来到门外拍门，嘴里呜呜有声
我起身开门，看到窗外的雪
依旧下得那么大，那么密