第11章　伟大的导师，“最伟大”的学生

很多城市都是以人名来命名的，比如华盛顿、圣路易斯、杰克逊维尔等，但很少有人用城市的名字作为自己的名字，对吧？我却知道有一位画家这样做了，他依照意大利城市佩鲁贾的名字，为自己取名佩鲁吉诺。他原本当然不叫佩鲁吉诺，但大多数人已经不记得他的本名了。佩鲁贾并非他的出生地，只是他后来移居该地，并在那里开办了一所绘画学校。

你可能也有过这样的经历：收到一封来信时，不用打开信封，看字迹就知道是谁寄来的。同样的道理，即使画上没有署名，我们也能辨认出哪些画是佩鲁吉诺画的。

佩鲁吉诺经常画圣母玛利亚和圣人们。你只要看过他的几幅画，就能从很多画中认出他的作品，虽然可能说不清楚这是为什么。他画中人物的脑袋总是偏向一边，脸上的表情很甜美，一条腿蜷曲着。

佩鲁吉诺画过很多了不起的画，但他之所以有名却是因为他的一个学生。当时这个学生尚未成年，许多人就已经认为他是有史以来最伟大的画家。他的名字是拉斐尔。拉斐尔在佩鲁吉诺身边学画3年，到19岁时，佩鲁吉诺就已经没什么能教他的了。随后，他开始独立创作。可惜的是，拉斐尔37岁就去世了，但因为他一直勤于绘画，到去世时已经画了一千多幅作品，这个数字太惊人了。事实上，有传言说他就是因为过度劳累而死的。

拉斐尔几乎一周就可以画完一幅画，其中有些画还非常宏大，画中人物众多，只靠他一个人根本无法完成，只能求助于他的学生们。事实上，拉斐尔就是这么做的。他先画好人物的重要部分，比如脸，然后让学生画人物的服装、手和脚，以及其他不那么重要的部分。

如果把拉斐尔所有的画收集起来进行印刷，每页印一幅，可以印出好几本书呢。《大公爵的圣母》是他最有名的一幅画。这幅画之所以叫这个名字，是因为它被一位大公爵购买了，买主认为这幅画比他所有财产的价值还高。据说，他不肯把这幅画挂在家里的墙壁上，也不愿放在保险柜里珍藏，而是把这幅画时刻带在身边，就连乘马车外出时也要随身携带，从不让它离开自己的视线。

这位大公爵早已离开人世，而《大公爵的圣母》则被收藏在佛罗伦萨的一个美术馆里。现在，只要你愿意负担到佛罗伦萨的费用，就可以到这座美术馆参观它，想看多久、看多少次都没人管。你也许会觉得，佛罗伦萨人可真幸运，因为他们不用花路费就能欣赏到这幅画，天天看都行！不过，据我所知，有些佛罗伦萨人从未看过这幅画。是不是很奇怪？有人不远万里，花一大笔钱专门去看这幅画；有些人也许就住在隔壁，却从不愿多走几步路去看一眼。

《椅中圣母》是拉斐尔的另一幅名画。这是一幅圆形画，还记得吧，我们前面介绍过这种画，它不是方形，而是圆形的。

据说，有一天拉斐尔在乡间散步，无意中看见一位年轻的母亲抱着婴儿坐在门口。“多么漂亮的一位圣母啊！”拉斐尔自言自语道，“我得趁她改变姿势之前，赶紧把她画下来。”

他举目四顾，想找个东西当画板。在附近的一个垃圾堆里，他找到了一个圆桶盖，立即用铅笔在桶盖上勾勒出那位母亲和婴儿的模样。回到家后，他马上把她们画了出来。

前面介绍了几幅拉斐尔的名画，但他最知名的作品还要算《西斯廷圣母》，它也是世界上最著名的画。西斯廷是最初放置这幅画的教堂的名字。不过，它现在已经不在那里了，而被收藏在德国德累斯顿的一个美术馆里。在那儿，它被单独安放在一个房间里，因为大家都认为，世上其他任何画都不配与它挂在同一个房间。

之前介绍的许多圣母像中，圣母本人都很漂亮，圣婴却有点儿丑，要么看起来像个小老头，要么就是个普通的胖娃娃，完全不是我们想象中上帝之子的模样。不过，《西斯廷圣母》中的圣婴却与众不同，看起来很漂亮。画中，有两个可爱的小天使倚在画框的下缘，也就是圣母玛丽亚的正下方，这个灵感是拉斐尔的好友弗拉·巴托洛米奥给他的。另外两个正在朝觐圣母的人是西克斯特教皇和芭芭拉圣徒。事实上，他们都不生活在耶稣时代，拉斐尔把他们放进这幅画中，与波提切利把现实中的两个小男孩放到他的《圣母加冕图》中是一样的。