第7章 互為芳鄰

“你現在到底去幹什麼，喬？”一個下雪的冬天下午，梅格見妹妹穿著橡皮靴舊外衣，系著頭巾，一手拿著掃帚，一手拿著鐵鏟走過門廳，便問道。

“出去練身體，”喬回答，她眼睛裡閃爍著一絲調皮的神色。

“我想今天早上兩次長距離的散步也就夠了。外面又冷又陰沉，我勸你待在家裡，像我這樣地坐在火爐旁，溫暖而又乾燥，”梅格打了一個寒噤說。

“我可從不聽勸告！我不能整天待著，而且我不是懶貓，不喜歡在火爐邊打盹。我喜愛不平凡的經歷，這就去冒險呢！”

梅格回過去邊烘腳，邊閱讀《艾凡赫》[18]。喬開始起勁地在雪地裡開路。雪並不太大，她用掃帚很快就在園子四周開出一條路來，等太陽出來可以讓貝思走。因為那些帶病的布娃娃需要新鮮空氣。這個園子把馬奇家的屋子同勞倫斯家的屋子分隔開來。兩幢房子都坐落在市郊。這個地區有樹叢和草地、大的園子、靜靜的街道，風光恰似鄉村。兩家住宅之間有一排矮籬，一邊是一幢棕褐色的舊房子，看上去簡陋破敗，夏天裡牆上不再爬滿葡萄藤，四周不再都是盛開的花。另一邊是一座氣派十足的石造宅邸，從那大馬車房、修治整齊的草地，直到暖房，以及在富麗堂皇的帷幔之間可以窺見的精美陳設，都明白無誤地顯示出它的舒適豪華，可是看來仍然寂寞而無生氣。因為沒有孩子們在草地上玩樂，在窗口也從來看不到慈母的笑臉，而且除了那位老紳士和他的孫子以外，很少有人進出。

在喬的活躍的想像中，這所優美的房子有點像著了魔的宮殿，裡面有的是光輝和歡樂，可就是沒有人去享受它。喬早就想去看看這些秘藏的壯觀景象，去交結那個“勞倫斯家的男孩”，而他好像也很喜歡有人來跟他交往，如果他知道怎樣開個頭的話。自從那次舞會以後，喬比以前更熱切了，她想了許多跟他交朋友的方法，但是最近沒有見到過他。喬開始猜想，他或許已離家了。可是有一天，喬看到樓上窗口一張黑黝黝的臉，正滿面愁容地朝她們家的園子裡望著，園裡貝思和艾米在打雪戰。

“那個男孩正因為沒有朋友和樂趣而在受煎熬呢，”她自言自語地說。“他的祖父不知什麼對他有益，就把他獨自關起來。他需要一批興高采烈的男孩子同他玩，或者是一個年輕而生氣勃勃的人跟他玩。我很想過去把這些告訴他爺爺。”

這個念頭使喬很感興趣，她喜歡做大膽的事。她的怪僻的行為，常使梅格產生反感。她念念不忘要“過去走走”。等到這下雪的午後，喬決心去試試究竟能幹些什麼。她看到勞倫斯先生坐車出去了，就趕快去把雪掃到樹籬邊，在那裡她停下來觀察了一下。一切寂靜，樓下的窗簾都下著，不見僕人們，除了樓上窗口有一隻瘦瘦的手托著個黑鬈髮的頭以外，什麼人影兒也見不到。

“這就是他，”喬心裡想，“可憐的孩子！獨自一個，害著病，在這個陰沉的日子裡！真不應該！我要拋上一個雪球，引他往外看，那時給他說句安慰話。”

雪球往上一拋，那個頭馬上扭過來，臉上無精打采的樣子頓時消失，兩隻大眼睛明亮起來，嘴角上露出笑意。喬點點頭，邊笑邊揮舞掃帚，叫道：

“你好，你病了嗎？”

勞裡打開窗，用沙啞得像烏鴉的聲音答道：

“好點了，謝謝你。我患了重感冒，困在屋裡已經一個星期了。”

“我為你難過。你自個兒找些什麼解悶呢？”

“根本沒有。這兒沉悶得同墳墓一樣。”

“你看書嗎？”

“看得不多，他們不讓我看。”

“不能讓別人念給你聽嗎？”

“爺爺有時來念，但他對我的書不感興趣，而我也不願老去請布魯克來。”

“那麼有人來看過你嗎？”

“沒有我喜歡見的人。男孩子們總是十分吵鬧，而我頭暈。”

“沒有優雅的姑娘們來念給你聽和陪你消愁解悶嗎？姑娘們是文靜的，喜歡裝作護士。”

“不認識任何姑娘。”

“你認識我們，”喬講後笑了起來，住了嘴。

“這倒是的！請來吧，好嗎？”勞裡大聲喊道。

“我既不文靜，也不優美，但我會來的，只要母親允許我。我就去問問她。把那扇窗關上，像個好孩子，等到我來。”

講了這話，喬扛起掃帚，大踏步回到屋裡，心裡在想她們會對她講些什麼。勞裡想到將有人來同他作伴，一陣子激動，跑來跑去作準備；因為正如馬奇太太說的那樣，他是一位“小紳士”，所以為尊重來客，就梳理他的一頭鬈髮，換上一條新硬領，設法整理那間雖有半打僕人也收拾不乾淨的房間。不久，門鈴大響，一聲果斷的要見“勞裡先生”傳了進來。一個面帶驚訝的僕人跑來報告說，有一位年輕的姑娘來訪。

“好，領她進來，這是喬小姐，”勞裡說，走到他那間小客廳的門口去迎接喬。她出現在門口，紅潤的臉上神色親切而自然，一手拿著覆蓋著的盒子，一手是貝思的三隻小貓。

“我來了，一切都齊備了，”她活潑地說。“母親要我問候你，而且很高興我能為你效勞。梅格要我帶一點牛奶凍來——她做得很好；貝思認為她的小貓會給你帶來安慰。我知道你會笑它們的，但我不能拒絕她。她迫切地希望能做一點事。”

不料貝思這份可笑的禮物送得恰到好處。因為勞裡在笑這些小貓時，忘卻了自己的害羞，馬上變得善於交際起來。

當喬打開那個盒子，露出圍在一圈綠葉花環和艾米寵愛的紫色天竺葵花中的牛奶凍時，勞裡愉快地微笑說，“這太美了，吃掉可惜。”

“這算不了什麼，她們只是感到要表示友好罷了。叫那個侍女把它放在一旁，等你下午吃點心時吃。這東西很容易消化，你是可以吃的。它既軟，又容易咽下，不會傷害你那發炎的喉嚨。這房間多麼舒適！”

“只要收拾乾淨就確實很舒適。但侍女們很懶，我也不懂得怎樣才能使她們聽話。這事使我發愁。”

“我可以在兩分鐘裡把房間整理好。因為只要把壁爐這麼刷一下，就這樣——把壁爐架上的東西理一下，就這樣——把書放在這裡，瓶子放在那裡，把你的沙發移動一下，不要朝著亮光；把枕頭打打松，一切就解決了。”

他確實享受到了舒適。因為當喬笑著講話時，很快地使東西一一各得其所，房間頓時改觀。勞裡以崇敬的心情，默默看著她，而當她招呼他坐上沙發時，他滿意地嘆了一口氣，感謝地說：

“你真好！對，這屋子早該這樣。現在請你坐在那張大靠背椅裡吧，讓我來逗我的同伴快樂。”

“不，我是來逗你快樂的。要我朗誦嗎？”喬以深情的目光看著近旁的幾本吸引人的書。

“謝謝你，這些書我都看過了；如果你不介意的話，我寧願和你談談，”勞裡回答。

“毫不介意。我會整天談話，只要你放手讓我談。貝思說我總是談個沒完沒了。”

“貝思是不是臉紅紅的那個？她是不是老待在家裡，有時出去時帶著一隻小籃子？”勞裡滿懷興趣地問。

“對，那就是貝思。她是我疼愛的小姑娘，並且是無懈可擊的好姑娘。”

“我想那個漂亮的姑娘是梅格，而鬈髮的那位是艾米吧？”

“你是怎麼知道的？”

勞裡的臉微微一紅，但是坦率地答道：“啊，你知道，我時常聽到你們幾位互相呼喚，而當我獨自一個在這裡時，我忍不住要朝你家的房子看看，看來你們總是歡天喜地的。我請你原諒我的無禮，但有時你們忘了放下擺著花的窗口的簾子，那我就像看一幅圖畫似地看到你們的火爐，你們幾位和你母親圍著桌子坐著。她的臉正朝著我，她在鮮花後面的臉是那麼慈祥，我忍不住要看她。你知道，我沒有母親。”勞裡故意去撥撥爐火，以免他嘴角不由自主的顫動給人瞧見。

勞裡的孤寂、渴望的眼色直刺到喬的熱忱的心中。她所受的教育十分單純，她頭腦中一點雜念也沒有，而現在她已經十五歲了，可還是天真、直率得和任何孩子一般。勞裡病了，十分寂寞。一想到自己的家庭之愛和幸福是多麼豐富，她很樂意把這份歡樂和他分享。她臉色十分友好，說話時她那尖脆的聲音特別溫和：

“我們以後決不再拉上那窗簾了，我答應，你愛看多久就看多久。我只是希望你不必窺視，而是跑過來看我們。母親是那麼和善，她會待你很好的；而只要我提出要求，貝思會唱歌給你聽，艾米就會跳舞；梅格和我會使你對我們那些滑稽的舞臺道具大笑，我們大家都可以盡情歡樂，你的祖父會允許嗎？”

“我想他會允許的，如果你的母親要求他的話。他很和藹，雖然看起來不這樣，他常常放手讓我做我想做的事，只是怕我給陌生人添麻煩罷了，”勞裡說得越來越高興了。

“我們可不是陌生人，我們是鄰居，而且你不必認為自己是個討厭的人。我們要和你認識，而且我早就想和你認識了。我們住在這裡沒有多久，這你知道，可是除了你們，我們已和所有的鄰居相識了。”

“你知道，祖父總是埋頭書本，不大管外邊的事。我的老師布魯克先生又不住在這裡，沒有人和我作伴，因此我只能待在屋裡，勉強過下去。”

“那太不好了，你應該突破一下，到所有請你去的地方去，那你才會有許多朋友，才會有許多好玩的地方可去。不要怕難為情，如果你一直出去的話，你很快就不會怕難為情了。”

勞裡的臉又紅起來了，但是沒有因為被指稱為怕難為情而感到不高興。因為喬充滿了善意，她直率的話是出於好心，使人不能不接受。

“你喜歡你的學校嗎？”男孩停了一會，看著爐火，而喬則很高興地看看周圍。過後他換了一個話題問道。

“我不上學校，我是幹活的人——我的意思是，幹活的女孩。我去伺候我的叔婆，她是一個嚴厲的、脾氣不好的老人，”喬回答。

勞裡剛張嘴想要再問個問題，卻記起多打聽人家的事是不禮貌的，便閉了嘴，顯得有點不安。喬喜歡他的好教養，並且不在乎把馬奇叔婆開開玩笑，因此她把這個性情煩躁的老太太、她的鬈毛狗、會講西班牙語的鸚鵡和她十分喜愛的藏書室，作了一番生動的描述。勞裡聽了十分感興趣。她說起有個一本正經的老紳士曾來向馬奇叔婆求婚，正講得頭頭是道，卻被鸚鵡啄掉了假髮，弄得他狼狽不堪。勞裡聽得仰天大笑，連眼淚都笑了出來。一個女僕探進頭來看看究竟是怎麼回事。

“啊，這給我的好處太大了，請講下去吧。”他把捂著臉的沙發靠墊拿開，只見他歡樂得滿面通紅，容光煥發。

喬為自己取得的成功感到鼓舞，真的講了下去。她講了她們所有的遊戲和計劃，她們對父親的希望和擔憂，以及她們姊妹的小天地裡最有趣的事。然後他們又談起書來了，使喬十分高興的是，她發覺勞裡和她一樣愛書，而且讀的書比她還多。

“假如你這樣愛書，就到樓下去看看我們的吧。祖父出去了，你不用害怕，”勞裡說著站了起來。

“我什麼也不害怕，”喬答道，把頭一仰。

“我相信！”男孩叫起來，十分羨慕地對她看著，雖然他暗暗地想，如果碰到他祖父脾氣不好時，她很可能會有些害怕的。

整座房子氣派很大，勞裡領她從一個房間到另一個房間，讓喬隨時停下來細看她感興趣的東西。這樣他們最後到了藏書室。喬一到那裡就輕拍雙手跳躍起來，這是當她特別高興時經常做的動作。藏書室裡是一排一排的書，還有畫和雕像，好幾個吸引人的小櫥裡陳列著古幣和珍玩，還有幾張催眠椅[19]、奇異的桌子和青銅制品；而最好的是一個大壁爐，四邊砌的是古雅的瓷磚。

“多麼豐富多彩啊！”喬一邊贊嘆地說，一邊深深地坐進一張天鵝絨的椅子裡，帶著十分滿意的神情四下張望。“西奧多·勞倫斯，你應是世界上最幸福的少年了，”她感人地再說了一句。

“人不能單靠書籍過活呀，”勞裡斜坐在對面的一張桌子上，搖搖頭說。

他再要說下去的時候，一聲鈴響，喬跳起身來，驚恐地叫道，“天啊，這是你祖父！”

“如果是，又有什麼呢？要知道，你是什麼也不怕的，”勞裡答道，臉上有點狡猾的樣子。

“我想我有些怕他，但是我不知道為什麼要怕。媽媽說我可以來的，我想這沒有給你添麻煩吧，”喬答道，一面鎮定自己，可還是盯住那扇門。

“你來了我好多了，而且永遠感謝你。我只怕你這樣和我談話會十分疲勞了，你的談話令人愉快，我捨不得打斷你，”勞裡感激地說。

“醫生來看你了，少爺，”女僕一面點頭一面說。

“我離開你一會兒，你不會介意吧。我想我得去見他，”勞裡說。

“別管我，我在這裡像一隻蟋蟀那樣快活呢，”喬回答道。

勞裡走了，他的客人就隨便找些消遣。她正站在一幅繪制精美的那位老紳士的肖像前，門又開了，喬並沒有回過頭來看，只是以堅決的口氣說，“我現在很清楚，自己不該怕他，因為他雙目慈祥，雖然他的嘴是堅強的，看上去他有一股不屈不撓的意志。他沒有我的外祖父那麼漂亮，但是我喜歡他。”

“謝謝你，小姐，”一個粗啞的聲音在她後面說；使她十分驚愕的是，勞倫斯老先生就站在那裡。

可憐的喬臉漲得通紅，她想到自己剛才說的話，更使她的心跳得快了。一時間，她只想逃走；但那是怯懦的，姐妹們會嘲笑她，因此她下決心待下去，盡力擺脫困境。她對他又看了一眼，覺得那濃濃的白眉毛下面的眼睛比肖像上的還要和善，並且眉目中還帶有一絲狡黠的神色，這就使她放心不少。在一陣可怕的停頓之後，那個粗啞的聲音現在更粗啞地突然說道，“那麼，你並不怕我了，嗨？”

“不大怕，先生。”

“而你認為我不如你的外祖父漂亮？”

“不完全像他那麼漂亮。”

“並且我的意志非常之強，是嗎？”

“我只是說我這麼想罷了。”

“即使那樣，你還是喜歡我？”

“是的，我確是這樣，先生。”

這回答使老紳士非常高興。他短促地笑了一聲，跟她握了手，把手指放在她的頷下，抬起她的臉，認真地端詳了一會，然後把手縮回，點點頭說，“如果說你沒有長著你外祖父那張臉，你卻得到了他的精神。他是個傑出的人，親愛的。但更難得的是，他勇敢又誠實。我向來以做他的朋友為榮。”

“謝謝你，先生。”在那以後，喬不再覺得不安了，因為這正合她的意。

“你對我的這個孩子做了些什麼，嗯？”這是又一個問題，提得尖銳。

“只是想盡盡鄰居之誼罷了，先生。”喬接著講了她是怎麼會來訪問的。

“你認為他需要打起一點精神來，是嗎？”

“是的，先生，他似乎有點寂寞，或許年輕人會對他有些好處。我們家裡都是女孩子，但是能夠的話，我們是高興幫助他的，因為我們不會忘記你送給我們的聖誕禮物，”喬急切地說。

“不，不，不。那是這孩子幹的事，那個可憐的婦人怎麼樣了？”

“情況很好，先生。”喬馬上口若懸河地把赫梅爾家的事統統講了出來。她的母親發動了比自己富有的朋友們去關心他們。

“正像她父親那樣地行善。改日天氣好我來看你母親。把這話告訴她。現在鈴響了，該吃茶點了。我們為了這孩子的緣故，茶點吃得早些。下樓吧，讓我們繼續盡鄰居之誼。”

“如果你願意要我參加的話，先生。”

“倘若不要你參加，我也不請你了。”勞倫斯先生按照老法規矩把手臂伸給她挽。

“對於這些，梅格會怎麼說呢？”喬被帶走時心裡在想，同時一想到把這經過講給家裡人聽的情景，眼中就閃出了快樂之光。

“嗨！這傢伙著了什麼魔？”老紳士說。這是因為勞裡跑下樓梯，看見喬挽著他嚴厲的祖父的手臂這一驚人的景象時，猛地剎住了腳。

“我不知道你會來，老爺子，”他講道，而喬對他投以勝利的一瞥。

“這點很明顯，只要看你匆忙下樓的樣子就知道。來，吃茶點吧，先生，要像紳士那樣規規矩矩的。”勞倫斯先生撫愛地拉了拉勞裡的頭髮，繼續往前去，而勞裡在他們的背後做了一連串的怪腔，引得喬差點兒縱聲大笑。

老紳士喝了四杯茶，沒有說多少話，但是他注視這兩個年輕人，他們一會兒就像老朋友似地聊起來了，他孫兒的變化沒有逃過他的眼睛。現在這孩子臉上有了紅潤、光彩和生命力，動作活躍，在他的笑聲裡有了真正的歡樂。

“她講得不錯，這孩子的確寂寞。我要看看這些女孩子對他能有什麼幫助，”勞倫斯先生邊看邊聽，心裡想著。他喜歡喬，因為她那種奇特而直率的舉止很中他的意；看來她對這男孩很了解，好像她自己曾當過男孩。

如果勞倫斯家的人真像喬所謂的“古板冷漠”的話，那麼喬就根本不會同他們這樣合得來了，因為這類人常使她羞怯和局促。但現在發現他們很隨便，她也自在多了，並且給人一個好印象。當他們站起身來時，她提出要告辭了，但是勞裡說他還有東西要給她看，就領她到溫室裡去，那裡特地為她點起燈來。在喬看來，這簡直是仙境。她在走道上往覆徘徊，欣賞那兩邊盛開著花朵的牆壁，柔和的燈光，濕潤而芬芳的空氣和在她上面的奇妙的葡萄藤和樹枝。這時她的新朋友摘下最最美麗的花，直到雙手都捧滿了；然後他把花扎起來，並且帶著喬愛看的快樂神情說，“請把這些花帶給你母親，並且告訴她，我十分喜歡她送給我的藥。”

他們在一間大大的起居室裡看見勞倫斯先生站在爐火旁，但是喬的注意力完全被一架敞開著的三角鋼琴吸引住了。

“你彈琴嗎？”她轉過身來帶著崇敬的表情問勞裡。

“有時彈彈，”他謙虛地回答。

“請現在就彈，我要聽聽，以便回去告訴貝思。”

“你先彈好嗎？”

“我不會彈，笨得學不會，但我的確很喜歡音樂。”

因此勞裡就彈了，喬聽著，把鼻子舒適地埋在天芥菜花和香水月季之間。她對“勞倫斯家男孩”的敬意和關注大大增加了，因為他彈奏得非常之好，並且一點也不擺架子。她希望貝思能聽到他的演奏，但她沒有這樣說，只是不斷地讚揚他，直到他感到十分難為情。這時他的祖父來解了圍。“夠了，夠了，小姐。太多的甜頭對他沒有好處。他的音樂還不算差，但我希望在其他更重要的事上也做得一樣好。要走了嗎？啊，我很感謝你，希望你再來，替我向你母親問好。晚安，喬醫生。”

他和喬親切地握了握手，但是看上去有點不高興似的。當兩人到了門廳時，喬問勞裡是否她講錯了什麼話，他搖搖頭。

“不，那是對我的；因為他不喜歡聽我彈琴。”

“為什麼呢？”

“有一天我會告訴你的。約翰送你回家，因為我不能送。”

“沒有那個必要，我又不是什麼千金小姐，而且只有一步路。你保重身體，好嗎？”

“好，但是我希望你再來。”

“只要你答應身體好了來看我們。”

“我一定來。”

“晚安，勞裡！”

“晚安，喬，晚安！”

當這天下午的經歷全部講出來之後，全家人想一起去訪問，因為人人都覺得樹籬那邊的大房子裡有吸引人的東西。馬奇太太想去談談她的父親，因為這老人至今未曾忘記他；梅格很希望能在溫室裡走走；貝思巴不得要看看那三角鋼琴；艾米急於要去看看那些畫和雕像。

“母親，為什麼勞倫斯先生不願意讓勞裡彈鋼琴呢？”愛提問題的喬問道。

“我吃不準，但是我想，這是因為他的兒子，也就是勞裡的父親，同一位意大利名媛結了婚，她是位音樂家。這樁事使老人不高興，因為他很自負。那位夫人善良、可愛、有才氣，但他就是不喜歡她，在他兒子結婚後，就沒有同他見過面。這夫妻倆死的時候，勞裡還是個小孩子，他把孩子領了回來。依我想，這生在意大利的孩子身體不那麼結實，老人怕失掉他，因此對他非常謹慎小心。勞裡愛音樂是很自然的，因為他像他母親。或許他祖父擔心他也許想當音樂家；不管怎麼說，他的音樂才能使他想起他所不喜歡的女人，因此像喬說的那樣，‘臉色難看’了。”

“我的天哪，多麼羅曼蒂克！”梅格叫了起來。

“多麼愚蠢，”喬說。“如果他想當音樂家就讓他去當好了，不要把他送進他所不喜歡的大學去而斷送了他的一生。”

“我想那就是為什麼他有著這樣一雙漂亮的黑眼睛，而且舉止文雅；意大利人總是那麼斯文的，”梅格說，她有點多愁善感。

“對他的眼睛和舉止，你知道些什麼？你簡直沒有同他講過話，”喬高聲說，她一點也不多愁善感。

“我在舞會上見過他，而聽你所說，他很懂得禮貌。他對母親送他藥的事講得非常得體。”

“我想他的意思是指牛奶凍吧。”

“孩子，你多笨啊；他顯然是指你嘛。”

“是嗎？”喬睜大了眼睛，好像她從來沒有想到這點。

“我從來沒有看到過這樣的女孩子！你聽到了人家的恭維卻還不知道。”梅格說時帶著一副什麼都懂得的少女的派頭。

“我認為這些都是廢話，謝謝你們，不要傻裡傻氣的，把我的樂趣破壞得一乾二淨。勞裡是個好小伙子，我喜歡他。什麼恭維不恭維的，我才不要聽這種無聊話。我們大家都要對他好，因為他沒有母親，而且他可能過來看我們，可能嗎？媽媽？”

“是的，喬，我們很歡迎你那小朋友。我希望梅格記住，孩子們要盡可能地當孩子。”

“雖然我剛十歲出頭一些，可我不承認是孩子，”艾米說。“你怎麼講，貝思？”

“我剛才正在想我們的‘天路歷程’呢，”貝思答道，她先前一個字也沒有聽進去。“我在想怎麼決心為善，從泥沼中擺脫出來，經過窄門而試圖爬上那陡峭的山；那所滿是好東西的房子可能就在那裡，這將是我們的美麗之宮。”

“我們首先得越過守門的獅子，”喬說，好像她很喜歡這個前景。