小满一到，田里的麦苗一夜之间就运足了气，胖乎乎的麦粒把麦芒撑得奓了起来。老田立在田埂上，细心地听着水流的声响，浇透这一水就等着收割了。
有汽车停在地头，老田听见有脚步走到了身后。大爷，您这麦子卖么？老田以为自己听错了，回身看见了一个一身整齐的后生。你说啥？后生上前一步，大爷，我想买您点儿麦子。老田心里一阵冷笑，现在的年轻人，五谷不分，四体不勤，这时候买麦子，这不是胡闹么。
见老田不搭茬，后生再上前一步，大爷，我买您点麦子，不多，一小捆就成。后生用两只手比画了一个小圈。老田听过城里人把麦苗当成韭菜的笑话，可现在的麦子都壮了粒，任谁也不会把这当成韭菜。不卖。老田冷冷地把话顶了回去。
后生搓了搓手，堆上笑，从包里往外拿钱，大爷，您看，我爹瘫痪后就是想吃一口烧青麦子，我开车出来好几十公里才找到您这一块麦子……老田愣了愣，恍然间想起自己年轻挨饿时在田里烧青麦子的时光。
老田推回后生递钱的手，指了指地边的大渠，去抱点柴火过来。后生一惊。老田上来拍了拍后生的肩膀，烧好了你拿回去，让你爹趁热吃，煤气烧的东西哪能吃。