长长短短的管子被面无表情的医生一个个拔去，病床上的老伴气若游丝。老程拉着老伴的手，坐在那里一动不动，苍白的脸上没有一丝表情。
儿子上前拍了拍父亲的肩膀哽咽着说：“爸，您别憋着，哭出来也好些。”老程叹了口气，“不哭了，十多年了，你妈瘫在床上也受够了罪……这样也好吧。”孩子们都悄悄地松了一口气。
女儿红肿着眼睛，一言不发地抱过早就备下的衣衫，放到母亲的床头，回身拉了拉父亲的袖子。老程低头看了看老伴，放开手，准备起身。老伴的嘴张了张，大家都俯下身去，侧耳细听。“立夏了，花开了。”老伴的声音从遥远的地方传来，带着生命最后的温度。儿子和女儿都疑惑地看着父亲。老程紧闭着嘴唇，转过头去，“哇”的一声，开始号啕大哭。
葬礼之后，儿子小心翼翼地问起父亲，母亲临终前那句话的意思。老程沉默了好久，抚着头轻声说起：“那年我去支边，告诉你妈，等到立夏，花都开了的时候，我就娶她……”