拆迁开始的时候刚开春，满地的麦苗绿得人心慌。老谷听见自己全身的骨头嘎巴嘎巴地响，像是庄稼被拔出土地的声音。
老伴站在田埂上，看着老谷对着麦苗高一声低一声地叹气，定了定神，小心翼翼地走上前，别看了，心疼也没用，不是一亩补了4000块钱？也够本了。老谷转过头来，使劲瞪一眼老伴，钱能买得了庄稼么？不等老伴回神，老谷气哼哼地往回走。
住进城里的儿子家，老谷像是刚从秧棚里移植到大田的小苗，浑身上下不得劲，老是两眼发直，想住了50多年的老屋子、满地发绿的庄稼和跑得不知去向的三花老猫。老伴没话找话说，说儿女、说节气、说伙食。老谷也只是哼哈啊地应付着，一句话茬也不接。
这天早上老谷不见了，一同不见了的，还有老伴准备用来做豆浆的一把黄豆。老伴在公园、菜市场和孙子学校门口找了一圈之后回到家里，盯着墙上的日历出神，4月20号，星期四，农历三月二十四，谷雨。老伴松了一口气，到楼下找保安问小区哪里有成片的空地。
老谷像个喜鹊一样在空地上跳来跳去地忙着，除草、挖坑、点种。看见老伴来了，老谷一把塞过一个装着黄豆的小碗，快快，你点豆子，过了节气就晚了。
老伴接过小碗，叹了一口气，谷雨前后栽瓜点豆。