麦熟一晌。进了芒种，只三两天的工夫，村东、村西、南街、北场的麦子像是接到了神秘的指令，呼啦啦一下子都该收割了。
老范带着两个精壮的儿子，把新买的收割机擦了又擦，试了又试，要开镰了，今年又是一个好收成。
葛大爷进门的时候，老范正跟两个儿子交代，先把自家的20亩小麦收割入仓。葛大爷端来几张带着热气的肉饼，直接递给两个孩子，你大妈烙的，知道你们没工夫做饭。老范上前拍了拍葛大爷的肩膀，放心吧老哥哥，你还是头一份，孩子们都不着家，我们爷仨帮你入库算完事。
大团大团的黑云在肉饼的香气中压了上来，院子里的人全都一惊，这是要下冰雹的阵势。两个儿子像一对小老虎只一眨眼工夫就各就各位，爹，走吧。老范眯着眼看了看天，咬了一下牙，走，先去村西，把你大爷的粮食收回来。葛大爷一愣，别，可别，我那几亩地不要紧，还是……老范回头冲葛大爷嚷了一声，去找袋子等着装粮食，便一头冲进了风里。
黑云化成的风雨闯进了麦田，黑云变成的冰雹砸成一条直线，落到了村边的公路上。老范一边拧着淋湿的衣服，一边得意地跟吃着肉饼的儿子说，老话早就说了，冰雹有眼，这回信了吧？