我觉得月娘要撩下我走了。
母亲死了以后，这个念头像赶不走的苍蝇整天缠着我。
母亲能不顾我这个儿子，头也不回地赴死，她何尝不能弃我而去呢？
母亲的死，将我推进深深的自卑中。我谁都信不着了，因为谁都可以不理我，谁都可以不要我。
她也可以不要我了。
这个念头迅速征服了我，我看她的眼神也变了。
一整天她都不理我，除了睡，还是睡。
她睡着的时候，会发出轻微的呼噜声。眼下她没打呼噜，这么说她没睡着。
她一定在想事情，说不定她在捉摸怎么离开我呢。
天快黑了，她终于坐了起来，身子趴在支起的膝盖上，仍不说一句话。
她在谋划怎么摆脱我吧。
是啊，亲人都不在了，我成了孤儿。谁愿意添我这样一个累赘呢。
夜深沉下来，我睡不着，想着这些事便抽泣起来，眼泪止不住往外涌。我用手捂着嘴掩饰着，我不想让她知道我哭了。
我好像明白了一个道理：
她以前对我好，是全仰仗母亲、奶奶，还有父亲、爷爷的。
以前我在她面前无论怎样放肆，我都不担心她的感受。我是这个家的少爷，有我们家大人护着，我的优越感如此自然，容不得丁点怀疑。我再怎么胡闹，她都不能显出不耐烦，都要毫无理由对我好。
可现在不一样了，我家大人相继死去，奶奶也不知死活。我无依无靠，再也不是少爷了。她是不需要对我好的。
整个晚上这个问题一直折磨着我，堪比比母亲的死。
我又看了一眼身边的她。她又躺下了，闭着眼只顾想她的事。
我突然有了乌云散去见晴天的清醒：
她人虽在这里，其实心已经走了。
看来我们今后就是陌生人。她走她的阳关道，我走我的独木桥。
唉，这就是我和她的结局。
我也想好了。我不会求她的。我会默默看着她一点点远去。
等看不见她了，我也会默默起身，拍拍屁股上的泥土，朝相反的方向走去。
我们会离得越来越远。在以后的日子里我们会住着各自的房子，吃着各自的饭，睡着各自的床，彼此毫不相干。
这天中午，天阴沉得厉害，云雾罩在头顶，仿佛随时要塌下来砸在我头上。悲凉像决堤的河水淹没了我。
我用被子捂住脸又哭了一气。心想，人心都是靠不住的。母亲抛下了我，现在她也抛下我。她们俩其实是一类人，都冷酷自私。
空气阴冷潮湿。我缩了缩身子，用手紧了紧身上的被子。
唉，我现在就是一团臭肉，谁都会嫌弃的。我自己都嫌。
她躺的地方有了响动。我朝她偷瞟了一眼。只见她一双眼睛正瞅着我呢。尽管是夜晚，可我能感受到她的目光。
她的两只手伸过来了，手有些颤抖：
冷了吧。来，我抱你一会儿，再捂上一层被子就不冷了。
她竟向我示好。
虚情假意，我才不买她的帐呢。
我把头转了过来。
她又唤了我一声，我仍不理她。
可我心里乱得很，真想让她抱我。好在我忍住了。
不知过了多久，身后又传来她的声音：
你渴不渴？要不要喝水？
不渴。
我又一次回绝了她，头也没回一下。
她问：
你，怎么了？
我没说话，身子一动不动。
她不再问了。
又一晚过去了。
等我再一次睁开眼睛的时候，太阳已挂在树梢上，而她人却不见了。
刘妈还在睡。
她真的走了吗？这么说我再也见不到她了。
泪水不可抑制地涌了出来。
她这么无情，竟偷偷把我撇下了。
我剧烈咳嗽起来，快要喘不上气了。
没有她，我今后可怎么办呢。
我头晕目眩。
我原已准备好她离开。可她真离开了，我的天却塌了。
刘妈醒了，抬起头问：
你怎么了？
我擦了把眼泪说：
没什么。
她呢？
不知道。
躺着吧，能省点力气。
她又躺下了。
我们已经好天没吃东西了。
到了中午，从西边坡底上来一个女人，头发凌乱，步伐缓慢，双手颤巍捧着一只瓷腕。
是月娘。那只瓷腕是死去的一对老夫妻留给我们的。
原来她去取水去了。
我欣喜若狂，擦了擦眼泪，顾不得自尊，急忙爬了起来喊了一声：
月娘！
我跑过去搀住了她，哭出了声：
月娘，你不知道我多害怕。
怕什么？
我以为你再也不回来了。
她冲我笑了笑：
我不回来能到哪里去？
我语塞，不敢触碰我的担心。
反正她还没走。
我一口气把那碗水都喝了。
可是水解不了饿的。饿已透了心，我们只有躺的力气了。
周围静悄悄的。我们成了睁眼的死人。肚子越饿，眼睛就睁得分外圆，圆得吓人。
月娘睁着一双大眼失神地望着天空，不知她在想什么。她没再伸出手抱我，好像她连伸一下手的力气也没有了。
刘妈也侧身睁眼躺着，一副呆滞的神情。
我也一动不动望着一个树杈的尾梢。其实我知道，我不是在看那枝条，而是我的目光恰停在那里，再也没有力气移开而已。
月娘显然饿得受不住了，就挣扎着起身，拿起那只瓷腕，身子摇晃地走了。
一会儿，她又踉跄地一步步走了回来。
她是如此虚弱，气喘吁吁，就快要拿不住手中的碗了。
瓷碗里还是清透的水，看得我直想吐。
水是不能维持日子的。又过了两天，我们连爬起来的力气都没有了，一个个都只能躺着。
我的意识几次坠入深深的黑底，每次睁开眼睛才觉得还活着。我看见了太阳像长了翅膀游走于我的眼帘；树木在我眼前手舞足蹈。它们有好几次要撞着我的头。
一股阴湿和烧柴的混合气味在周围游窜；耳朵像被塞进了棉花隔绝了所有声响；身体仿佛是蝉蛹的茧皮，不再拱卫灵魂，灵魂随风破散了。
我怀疑这是另一个世界，死人呆的地方。可我又清楚我没死，还喘着气躺在这里。
我知道月娘和刘妈也躺在这里，她们同样没有一点动静。我不知道她们是不是在躺着。反正我没听见她们的任何声响。
我想看看她们怎么了，是否还活着。可是我没有翻身的力气。
一切好像都结束了，一切都轻如鸿毛，我感觉不到任何悲伤。
前两天想起母亲，我的眼里还能淌出泪；想起爷爷、爸爸，心还像被什么东西戳了一下颤栗不止。
现在这些感觉都没有了，我在向他们步步走近，我甚至看到了那扇门。一旦我轻敲几下，它会静静为我打开。等我进去又静静关上。
于是我就可以安心在那里生活了。我可以见到所有想见的人——母亲、爸爸、爷爷。我们在此团聚，我不知有多高兴呢。
我抿嘴笑了，我在灿烂地迎接这一刻，这一刻的享受只有小时吃月娘奶时才有。
突然，我的心沉了下来——还有月娘呢，我能抛下她走么？
月娘，月娘，我用尽力气喊着，却怎么也喊不出声，泪沾湿了我的头发。
我急了。害怕我一旦进了那个门，就永远失去她了。失去她，我在那里怎么安生呢。
突然，我的嘴唇触碰了一股清凉的东西，这清凉仿佛很懂我，徐徐进入我体内，就像一个人手拿火把一路走来，照亮了所经之处的黑暗，把我身体的各个部位唤醒了。
我睁开眼睛，看见月娘那双黑眸子正看着我呢。她张着干裂的嘴唇在为我一点一点喂水。
看我睁开眼睛，她轻轻舒了口气，随即拿起一个草纸包，从里拿出一块饼样的东西往我嘴里送着。我本能地咀嚼起来，一股麦香味在牙齿周边洋溢着。
哪儿来的吃的？我疑惑地望她。我想问她，可没有力气说出来。
她没有说话，又为我送进几口饼。我确信那是饼，是我们小镇人常吃的那种饼，甜的，还带有葱花的香味。
吃着饼，我渐渐有了热量，有一股踏实的感觉，身子能动了，也听到了周围的声音。
原来，小镇的一位经常同她在河边洗刷的大嫂发现了奄奄一息的我们。她给了月娘几张饼。
饼太少，不垫饥，却把我们从死神边暂时拉了回来。
我的意识逐渐清晰。
她为我掖好被子，冲我微微一笑，苍白的脸竟有一丝妩媚。
她舒了口气，用沙哑的嗓音说：
你真吓死我了。
我闭上眼没有说话。
一会儿我睁开眼睛，发现她还在看着我。我有点不自在，便冷冷地问：
你看着我干嘛？
你在说胡话，知道么？
我张嘴还想说什么，她忙把手触到我唇边：
别说话，说话费力气，再躺一会儿吧。
她也躺下了。
周围又都静了，我也完全清醒了。一会儿我就明白了，其实清醒对我是一种折磨。
我想到了奶奶，那佝偻爬伏的身影在眼前晃动不已。我用被子捂住了脸，眼泪不觉又涌了出来。
要是她也死了，月娘也走了，我能靠谁活呢？
唉，我真的不愿意月娘离去，可我有什么理由留住她呢。
又是一个早晨降临到山谷，天空如一块巨大的幕布缓缓揭晓，露出一片灰白。不像昨天那样雾气低沉，头顶的云像松了绳子的气球飘远了，高升了，悬停于空中。云像一个大口袋，把整个天装了进去。太阳也在这个口袋里，若隐若现地在云层里游走。周围是一种灰色的清爽，草丛、树木、山峦历历在目。周围依然潮湿，又涌来一层阴冷，冷得比昨天还细腻，像微小的针头，刺穿了被子，钻进了皮肤，留在了体内。
这冷让周围有了动静，我听见她起来了，失神呆坐了一会儿，然后端起瓷碗，几口就把碗里的水都灌进了肚里。
她竟然没问我喝不喝。
我气呼呼站起身，摇晃着走向一片树林。
她惊异地看着我。
你去哪里？
不关你的事。
我径直往西走去，然后下了一个坡，走进一片林子里。
她也跟我进到林子里。我停住脚步，背过身去。
她走近了问：
你要干嘛？
不用你管。
听话，回去吧。
那我们以后怎么办？
以后？
你是不是要把我撂下不管了？
你在想什么呀？
她哭了，哭得很伤心。
她一下抱住了我。
我的臭娃，我怎么会离开你呢......