我一下陷入了安闲，日复一日的安闲，总也没有尽头的安闲。
每天一睁眼，就想在被窝里多懒一阵，不捱到最后我是不会穿衣下床的。
原本饭菜就寡淡，还吃得无精打采，饭菜就更没味道。吃饭渐成了例行公事。
出去玩也不开心。村里的孩子都土得掉渣，玩的游戏都是泥土类的，没有品味。邻居赵忠义跟我同岁，倒是跟我投脾气。可他那几个伙伴我很看不上，玩一阵我觉着乏味就独自回家了。
回到家，跟家洁、家辉也说不了几句话，无聊之际，睡觉就是最好的选择。
也帮她干些家务，也是让她叫了才上手，还做得慢悠悠，懒洋洋。直到她催了，才慌不迭地把剩下的活做完。
父亲曾私下告诫我们说：
阿姨不是佣人，你们千万要有眼色，能自己干的，就不要她沾手。你们也不小了，要替这个家分担一些的。
可我眼睛里怎么没有活儿呢。每看到她收拾这个，又埋头于那个，我就挠着头骂自己混蛋。
唉，我竟如此慵懒，我看自己肯定也是一副蔑视的目光。
慵懒粘腻着我，让我沉湎混沌，有眼无神。
尽管睡了那么多不该睡的觉，还是困乏疲倦。就像歇息贯了的人歇息了，仍会受到歇息的诱惑，就想歇息一会儿，再歇息一会儿，最好一直歇息下去。
慵懒是一种病，病是会传染的。
我发现，父亲也变得养尊处优起来。他回到家进了里屋就难得出来。不是看报，就是听半导体。最没眼色的还属他。
我还发现眷村的男人、女人都慵懒了。男人坐在门口就能鼾声大作，女人穿着拖鞋也能招摇过市。
这些来自大陆各方的人，此前都经历了惊魂不定，大悲大痛。现在可以不用吃着饭就被叫去集合，不用睡着觉就被警报叫醒。大家都低着头迷恋于眼前的安闲舒适，恨不得把自己变成傻子——战火你来就来吧，反正现在还没来；反攻你就反吧，反正现在队伍还没开拔。
大家都有这样的心里暗示，苟且偷安也好，目光短浅也罢，反正生活就如此这般地过上了。
人们在抓紧时间舒服。这些人太想生活了，像正常人一样生活，随性地生活。哪怕忍受着呼噜声的煎熬，油烟的熏呛，小孩子的吵嚷，也不愿再来一场厮杀去得一枚带血的勋章。
崇高，那是大人物的事。我们这些芸芸之辈就是把胳膊伸得再长也够不到，那就索性收了身子一心过日子。饿了就吃，困了就睡，馋了就喝一口，想了就亲一下。一切都回归生活的本初。
但是大人物是不愿看见我们安闲的。那段时间，报纸上、电台里整天都是紧张兮兮的备战，几个大喇叭里也喊着励精图治的豪言，似乎我们在这个岛上过的每一天都是最后一天。明天天一亮大家就要整理好背包，打好绑腿，冲向反攻的最前线。
可是明天来了，集合号并未吹响。人们依旧从床上揉眼醒来，伸了慵懒的胳膊，耳边响起的还是锅碗瓢盆交响曲，日子里依旧填充着柴米油盐；
反攻只停留在耳边，时间长了耳朵里就生了茧子，没感觉了。
没感觉也是一种味道。平淡的味道，闲散的味道。
原本各家都有不同的味道。很快眷村被过成了一个大家庭，串成了一种味道。
我们忘了眼下的克难时期。可上峰没有忘。他们整天在规划着战事。想的是怎么守得住，怎么打回去。他们低头是军用地图，抬头是防御工事。在他们眼里慵懒便是堕落，安闲就是犯罪。对面就是匪敌的炮筒枪眼，人们是不能在吃饭上多用心思，睡觉上多花时间，闲聊中多费口舌的。每个眷村都是一部战车，车轮子是要转起来的，不能让生活弄瘪了。
眼前一下变了模样。
大喇叭里中断了轻歌曼舞，代之而来的是一遍遍的领袖训示：一年准备，两年反攻，三年扫荡，五年成功。
同以前的空洞口号不一样，这次的反攻有计划、有目标、有期限。反攻如山顶上滚落的石头，不再高不可攀，而是触手可及。
看来真要打仗了。
我们停下了手头的活计，放下了吃饭的筷子，撂下了地上的游戏，都站直了身子静静聆听着这个抑扬顿挫的声音。我们的心随着他的话语，徜徉在满是厮杀的狼藉田野，满是哭嚎的残垣断壁。冷峻的炮口吐着阵阵火舌，凶煞的飞机投下串串炸弹。炽热的天空划过一道道耀眼的光芒，刺破了这被平静包裹的血雨腥风。
军营里不再闲庭信步，而是一次次战前动员。家眷们也不见了平常的散漫，而是一个个神色凝重，步履匆匆。
军营里的粮草被褥被一车车运往战斗部队，军人的休假被取消，连家眷们也开始练习捆扎背包，准备随时开拔。
大家紧张得汗毛孔都竖了起来，都在静等着一声号令了。
生活突然来了个急刹车，以战斗的姿态驶向了另一条路。
即将来临的战争还对以前的生活作了清算。
据说，父亲的婚宴遭到了上司的训诫。
董主任主持的那次操场聚会竟上了克难时期的反面教材。一个月后，他被调离了军营。一个声色俱厉的长官代替了他的职位。他脸上写满了反攻。
反攻，逼迫人们重新抖擞起精神。
军人们走出营房在操场上练起了枪刺，小孩子们组成了童子军走起了步伐，连妇女也进入妇联会的工厂做起了被服。大家毫无例外都成了兵。
我们家里人也都成了兵。
父亲爸自然是一个兵。重又回到了新兵训练的日子，每天回家俨然成了一个土面人。
我们三个小孩子成了兵。我和家洁戴上了船形帽，家辉也抗起了木棍枪。
她也成了后勤兵。每天很早就赶往被服厂，等晚上街灯亮了才回来。
一进家门，大人小孩疲乏得倒床就睡。睡觉，成了一天中最幸福的事。
远方隐约响起了炮声，那是炮兵在演习射击。头顶上不时有战机呼啸而过，那是空军在预演进攻。操场上被挖出了一个个避弹坑，人们在其中举枪瞄准。
我仿佛闻到了硝烟的呛鼻气味。
远离帐本的日子，让父亲的心情极为低落。有一天他跑得慢了被长官训斥，他再也无法忍受跟长官顶撞了起来，被罚跑5公里。
那天他回到家，连爬上床的力气都没有了，是双脚搭地一头栽倒在床上的。
半夜，我被他的哭声吵醒。
我受不了了，这样下去还不如死了的好。
她安慰他：
谁都一样，哪家不是咬牙过来的。
这鬼地方，不是人呆的。
不呆在这里，还能到哪里去呢？
又要打仗了。早知道这样，还那么辛苦过来干嘛。
要能打回去，不是更好？
你老做梦，能守住就不错了。
小点声，你不要命了。动摇军心是要吃子弹的。
前两天同她一块做活的一个太太就被几个军人带走了。
他俩都不说话了，我也吓得用被子蒙住了头。
我们谁有勇气不这样活着呢。
父亲就出发到了基隆。粮服库随战备物资前移了。
他们一走，眷村一下子变得空旷起来。每天她和太太们仍到被服厂做工，很晚才回来。村子里仅剩我们这些童子军，还有在操场上训练的士兵了。
每天早上，我们还没起床她就起来到厨房做饭。父亲不在家，我们突然懂事了，在她把做好的饭端进屋之前，我们就已经起床洗刷完毕，连家辉也不例外。
中午她回不来。午饭是她早上做好后留在锅里的。
晚上，她带着一身疲乏做饭，我们带着一身疲乏吃饭。吃过饭，我们仍带着一身疲乏上床睡觉了。
大人小孩都成了机械人，在无知无觉中吃饭、睡觉、做活、训练。我们个个成了哑巴，说一句话也显多余。
她也没有时间到那个小山坡说话了。看得出，即将到来的反攻在她心中点亮了一盏灯，燃起了她回家的希望。
她很勤勉。做饭、做家务、做工感觉都是咬着牙来做。连看我们一眼的功夫都没有。仿佛不是要把这些事情做得多么好，而是为了一个目标——有一股来自远方的力量牵动着她。
我们队的教官是从战斗部队下来的，也把我们当成真正的兵了。张口就斥责，动辄就体罚。他整天绷紧了脸没有笑容。训练成了一件恐怖的事情。
我想到了孙教官，心里说，要是他来就好了。
一天，快要到中午时，家洁突然走出队列，一屁股坐到了地上。
那教官叫大家立定，便走了过去。
你什么情况？
我走不动了。
走不动也要走。
就是走不动嘛。
她哭着用手抹着眼泪。
他不为所动，喊道：
站起来，回到队列里。
我不！
我再说一遍，站起来。
我不能忍心妹妹被这样欺负，猛地冲了出来，用手指着他：
你不许欺负她。
一个男孩说：
这是他妹妹。
他看了看我，突然对我竖起了大拇指：
好，有种！站到一边去，看我们走。
我和家洁就站着看他们走。
可他们只走了两圈，教官便命令解散，大家都到树荫下休息。
就剩下我们兄妹站在烈日下烘烤。我们都流了泪。泪一直顺着脸颊、脖颈流下来。
等训练结束，大家都解散回家，他才走过来，微笑着说：
舒服了吧，以后不想训练就是这个待遇。
我们回到家，也把伤心带回了家。这天被服厂停电，她没有上工，在家洗了一上午衣服。吃饭的时候，她显然觉察到什么，便问：
出什么事了？
我和家洁忙说：
没什么，累了。
累了就吃完饭稍微睡一会儿，下午还要训练呢。
我们不愿多说话，这种事更不愿跟她说起。我是真心厌恶这样的训练。
正当我们训练得快要吐了的时候，那些被运出去的物资又被拉了回来。这些物资仓库放不下，便堆在了我们房前屋后。
军人们也随着物资陆续回来了，只是不见父亲。
我问邻居赵叔，他也说不清楚，只说快回来了。
我们还在训练中。
一天早上，正在训练中的我们听见操场北面却响起了叮当的敲击声。
我们都仰起脖子朝那里张望着，有一群人在砌墙。
就听一个长官说：
都要打仗了，还扩什么学校。
有人接上话茬：
既然要扩学校还打什么仗呀。
大家愣了：
是啊，莫非仗又打不起来了？
几天后，父亲也回来了。
我们才知道他等到清点完全部物资才回来的。
我们松了一口气，只要他没事就好。
一天，大操场上训练的士兵不知不觉撤走了。过了两天，我们的训练也结束了。
那个教官也离去了。望着教官背着行囊远去的背影，我朝他走的方向狠吐了一口吐沫。
他听见了，停下脚步回头看了我一眼，还朝我不怀好意地笑了一下。随即用手整了整背包，头也不回地走了。
那是我第一次看见他笑，当然也是最后一次。
父亲下班回家说：
美国人不帮忙，看来反攻不成了。
她停下手中的活儿愣了一下。
那要等到什么时候？
谁知道到呢。
她神情黯然地望着窗外很久不说一句话。
眷村又开始生活了，又有人聚在一起喝酒吹牛。
看来生活是不容易被驱赶的。
那个长官说的没错，北面工地的院墙越砌越高，有几栋平房眼看就要封顶。后来大家知道了，那里不仅在扩建学校，还要兴建一座幼稚园呢。
我们又一次吃上了肉，餐桌上的气氛活跃。
父亲的心情不坏，话也多了起来。
现在军营里又隔三差五搞舞会，那些兵又开始油头粉面了。
她不解地问：
那个新来的长官不是说睡觉都要睁一只眼的，怎么又让大家清闲了呢？
上面又说了，要养兵千日才能有用兵一时的。
好话、坏话都是他们说的。前些天，吃饭睡觉都是罪过，现在你不在舞场里跳两曲就要被人耻笑。这些官啊，嘴巴可是够贱的。
我觉得这样挺好。那些张口反攻的人，多半是虚张声势。讨上面高兴倒是真的。
日子越过越像样，哪有反攻的样子。照这样下去，在这里什么时候是个头啊？
在一片懈怠的气氛中，她的话显得苍白无力。
生活又纷至沓来而来，反攻像笑话一样又一次被人丢弃到一边。
我们又开始了吃饭、玩耍。
她不做工了，又开始出门同那个男孩说话。
我想到了母亲，脸上的笑顿时消失得无影无踪。
我也一声不响走出门，一个人在球架下坐很久。球架悬在头顶，静默无声。我心中除了惆怅，还是惆怅。惆怅无限蔓延，越过了球架，弥漫在空气中，像夜空中的星河长得看不到尽头。