我知道她又去了那个山顶，跟她儿子说话去了。
我对父亲说：
你不要找她了，他又去办她的事情了。
他朝山顶的方向看了一眼，又去招呼客人了。
她很晚才回来。她回来时，熄灯号已吹过，婚宴已散场了。
一场热闹过后，我们又开始了庸常的生活。
熄灯号又一次吹响。与起床号的清冽迥异，它曲调拖沓，给这一天的结束画上了一个疲倦的句号。
眷村的老少也很认同这声音，时间长了，没谁强迫，听到号声，大家就本能地张嘴打起了哈欠，自觉熄灯上床。再热闹的场面也要嘎然而止，再好听的广播也要忍痛割爱。
眷村与邻近的军营同步，号声将喧闹的村子犹如带到了另一个静默的星球。
第二天一早，在太阳即将升起的当口，我们同样被号声唤醒。
霎时，家家门窗像赛马场的闸门打开了，一天的生活就此登场。
一时间，谁家的大人在唤着小孩起床，小孩则揉着惺忪的睡眼忸怩着不肯起；谁家的女人浪声浪气打了个哈欠，就立刻引来谁家的男人几个哈欠做回应；谁家的主妇在厨房生火烹饪，厨房里的第一缕菜香激活了大家肚子里的馋虫；谁家的半导体调大了音量播放着阅兵的盛况，一个江浙男性铿锵的声音让一些人凝神静听。
眷村的声响敲打着我们家的日子。
可日子依然局促。
在我们住的外屋，从床铺到墙之间的角落，摆放了一张小方桌和几个小板凳。这是我们吃饭的地方。
吃饭时，一溜大人小孩的膝盖簇拥着小饭桌。等都伸了筷子去盘中夹菜，这可怜的小方桌就被长短不齐、胖瘦不一的胳膊所淹没。整个身子本能地蜷缩起来。否则，不是谁的脚踩了另一人的脚，就是谁的胳膊碰了另一人的胳膊，要不就是碗里溢出的汤溅到了另一个人的腿上。
要是看见谁仰起头要打一个喷嚏，那只有在原地坐着干着急了。没有地方可躲，连转个身都局促。
咀嚼声、喘息声、汤汁进入喉咙里的咕嘟声同盆、勺、碗、筷的碰撞声交相起伏。
时间长了我们小孩子都懂得吃饭时说话要节制，能不说就不说，能少说就不多说。否则，稍不留意，吐沫星、饭粒就飞溅而出，准惹得大人停下筷子，投来一阵责难的目光。
每顿饭都很匆忙。既想多享受一会儿饭菜的味道，又想赶紧吃完从中抽身，出门畅快吸几口新鲜空气。
几年后我们才换成了有靠背的椅子和圆桌，也终于可以直起腰、伸开腿吃饭了。可那已是我们离开眷村了。
就是不吃饭，这个家也没有多少空余的地方可呆。能用的地方都用了。一进门，眼睛里都是满的。
满，不是拥有，是拥挤——桌子、凳子、柜子、箱子、床铺快要将这两间屋子撑破，人再填充进来，我就对压缩饼干有了联想。
时间长了，进了家就熟练地奔向床铺，在床铺上坐着、躺着成了在家的固定姿势。
满，却也没有丁点富余感。这些家具刚搬进来时，陈旧丑陋，坐上去吱嘎作响，用手轻轻一触可以像摇篮般晃动。后来，她虽借了工具敲打了一番，可没多久就又不牢靠了。
在上海的时候，我们的别墅里是看不到这样的家具的。就是佣人房间里的床和衣柜，在材质和样式上都可到达收藏的水准。
新婚的愉悦没有冲淡父亲的失落，他时不时地要弄出点情绪来。
一天早上，她做好了饭便唤他出来吃。她昨晚可能没睡好，一脸倦容，盛饭都有些迟钝。
他在里屋应了一声，一挑门帘走了出来。
他的气色也不好。我纳闷，昨晚上他俩吵架么？
他走着腿就被床边的凳子拌了一下。他咧了下嘴，皱了下眉，揉了揉膝盖。看来那凳子把他拌得不轻。
凳子是昨天晚上睡觉时，我们放衣服用的，平常是放在窗下的墙边的，今天早上我起床后忘了收拾。
他突然恼怒了，朝那凳子踹出一脚。凳子在地上滚了两下，最后倒在墙边。
正在盛饭的她冷冷地说：
自己不注意，踢凳子干吗，弄坏了不还得修。
他没说话，在饭桌前坐下。发了一会儿呆才说：
一睁眼就看见这些破东西，坏心情就开了头。这样下去还有生活么？
她在他眼前放下一碗饭，瞥了他一眼。
生活？这不是生活？
他瞅了一眼面前的饭：
不是，是活着。
活着就是生活。
活着是活着，生活是生活。
哦，我忘了，你是秀才，我当然说不过你的。
看她生气了，他有些抱歉：
对不起，我只是有感而发，没别的意思。
她像没听见，转身又忙去了。
我可怜起他来。在她面前，他连风趣的机会都没有。也难怪，她没去过我们上海的家，怎么能懂生活呢？她要是真在我们家呆过，也不会这么涨脾气的。
他看了她一眼，又缓缓说道：
生活是一种心情。你看看这些破东西，看一次，烦一次。
你想怎样？
在这里还不知要住多久，不能老这么凑合。
现在谁不是凑合。等哪天开拔的号令一出，这些东西还得扔掉。
你整天跟那帮太太在一起，她们的话不牢靠的。你还不知道吧，海南岛都丢了，共军下一步就要进攻台湾，我们守都够呛，还谈什么反攻。
她被吓得愣住了：
真这样的话，我们何必受这么多罪到这个岛上呢？
问题是我们已经来了，过一天就要有一天的生活。
谁不喜欢生活好一点呢。可惜他已今非昔比。他那点月薪如果哪天经不住诱惑，不小心买了一个沙发，就等于弄丢了全家人一个月的伙食。我们要嘴贴着碗边喝稀饭才能捱过一个月的光景。要添置一套新家具，那是跟天上的星星一样遥远的事，想想都是一种罪过，更别说有勇气说出来了。
一天他下班，同他一块进屋的还有一个少尉。少尉姓刘，30多岁，留一个干练的平头。
刘少尉还带来一套木工工具。
他平时在军营里就有一套齐全的木工工具，闲极无聊时，就在工房里做一通木工活。做一阵，出一身汗，筋骨也跟着活络，浑身就有说不出的畅快。做活对他而言不是辛苦，而是享受。
当兵以前，他在老家河南就是个木匠。
他用手抚摸着这些家具，不时拍一拍、敲一敲，像见到久别的孩子。然后他变戏法似的从裤袋里掏出一块卷尺丈量着。每丈量一处，便用笔将数据写在手心上。
他说：
我知道这些家具，都是从浙江基地运来的，都不行了，得重新换。
你这里没有做木工的条件，今天先修理一下凳子，其余的等有时间拿到军营去做。
他拎了两个凳子到门外，抓起几颗铁钉衔在嘴上，锤子就一起一落敲打起来。
锤子声声敲在我心里，心里竟舒服极了。
仿佛敲起的鼓点，一会儿激越得像策马疾奔，一会儿轻缓得如蜻蜓点水。
又仿佛是画笔云游，昔日百乐门华丽的场景涌了出来。我又进入了那扇门，音乐响了起来，舞步跳了起来，我一只脚不由自主动了起来。
可他突然停了，我彭拜的心潮也搁浅了。
我心里竟有了怨气：
为什么要停呀，我正过瘾呢。
原来他把衔在嘴上的钉子用完了，他要停下来再往嘴里衔几颗铁钉。
他又开始了敲击，我又有了乐感，闭上眼睛沉浸其中。百乐门的场景又回来了。
号手鼓胀的脸、琴手专注的眼神、舞者旋转的裙摆——他们离我如此之近，我能感受到他们的阵阵脉动，听到他们的呢喃细语。
我又看见了那时的我，一个翩翩少爷，在舞池里正放肆地抢着大人的风头。我的脚步轻灵有力，我的汗流淌得酣畅尽透。我愿永远留在这个场景里，一刻也不要走开。
可是他还是停住了，这么快就把两个凳子修好了。
他停住了，我也离场了，心中失落不已。
几天后，他和两个兵推了一辆架子车，把我们的大小家具都搬到了军营。
又过了几天，油漆一新的家具就被送了回来。
他俩拱手作揖，就差磕头了
一天晚上，他对她说：
无论如何也要请他到家里吃一顿饭的。
应该的。你去请，定好了我去采购。
一个闷热的上午，他去请刘少尉吃饭。
他正在一个破旧的工房里穿一件背心做着木工活。他在酣畅中，汗水已将那条白背心浸得贴在肉上，里外通透。
父亲一挑竹帘进了屋，刘少尉只瞟了他一眼转身便将他遗忘，又专注于木工台上的活计。
他时而向前一个冲刺，刨花就像波浪一样在眼前凌空旋舞；时而停住，拿起材质端详比划。周围陷入一片静默，只听见一只苍蝇在空气中孤寂舞动。
他在用功，之外没有其它；他在享受，让人不忍打扰，这是他的王国。
真是别有洞天！这看似严整的军营也会有一个另样世界。
父亲怀疑自己生出了幻觉。
外面的光鲜亮刺眼，却不肯光顾这低矮的房屋。屋内一盏落满灰尘的灯泡透出一片混浊，营造出别样的氛围。
他尴尬了，一时成了多余的人，竟后悔自己的唐突。
他忙完一轮后才起身，做一个深呼吸，像练功的人打完最后一拳，将心收回。他仿佛才看见他似的，冲他点了一下头说：
我这里太乱了。
父亲仿佛从幻觉中醒来，才明白自己的来意，就说到晚上请吃饭的事。
刘少尉的多半心思还游溺在活计中，只淡淡说了一句：
不中，晚上要执勤。
他又从工台上拿起一块木板用眼睛瞄了瞄，又把他晾在一边。
他觉出了冷漠，有些不知所以。
双方一时无语，他站不是，走也不是。
他又鼓起勇气说：
还是赏个光吧，内人把东西都备好了。你不去，那就......
他的嘴不知为何笨拙起来，语气近乎哀求。
刘少尉终于瞥了他一眼，露出难得的笑。
他放下手中的活，转身从一个木架上扯出一条毛巾擦了一把脸上的汗，眼睛看着脚下，随即用脚扫了一下地下的木屑说：
你可别把这点事当事。
你帮了我这么大的忙，大家在一起热闹一下总是应该的嘛。
少尉的眉头皱了一下说：
这又不是做买卖。
他觉得有些失言，又解释说：
别见怪啊。我这个人单身惯了，不习惯到别人家串门，真的。
他环顾了一下四周，突然得意起来：
看看吧，这就是我的小天地，我的乐趣都在这儿了。每天打开门，看到这一屋子的木头，闻着一屋子的木头香，那是真高兴哩。不让我做，才难受哩。
他看着他，有些明了，仍有疑惑。