彩店
春天還沒走遠，母親就把一家老小的冬衣都捧了出來，擱在陽台上曬。這樣一擱又是一年，我們竟在這短短的橫街上足足擱上二十多年了。每天進進出出，這舊樓的木梯——已經被鞋底磨出亮光來，那吱吱的叫聲也就變得更理直氣壯。街上許多舖子，換了一回又一回，以前賣芽菜和豆腐的，今天成了快餐店，那專門賣米的，早換了一所小規模的超級市場。街口那祥生大押也算是夠頑強的了，守上有數十載，總以為可以撑下去，誰料一夜之間就變了電子遊戲機中心，呼必呼必地引來一大群孩子。午後，陽光朗朗地敲進小街來，把那些絢麗繽紛的新款自行車照得耀眼，在它們蹦跳的鈴響中，孩子們好像長高長得格外快……
一切都變了，就只有這一爿賣紮作的店子，仍執持着舊日的一些甚麼似的，擠在中間，每天打着那些大紅大綠的旗幟，似乎還沒有撤退的意思。
從前面看，這店子老擺着個擠擁忙碌的派頭，高低橫豎的掛滿了七彩繽紛的紙紮。一根柔軟的竹篾，幾塊薄得透光的彩紙，就糊成了各種離奇古怪的東西，有時像一盞燈，有時像一串黏黏連連的圓盒子，有時竟是一套咸豐款式的衣服，還有許許多多說不出名堂的玩意兒。這些紙造的，有個共通點，就是都那麼輕飄飄的，徐徐擺動，發出一種嘆息般輕柔的嗤嗤沙沙，一派隨時乘風歸去的模樣，讓人覺得這種熱鬧終究是短暫的、單薄的。凡是淒風苦雨的夜晚，我就會閉眼想像，那些終日插在店門旁邊的五色小風車耐不住子夜的寒涼，蒲公英似的飄到我們的陽台上來尋求溫暖……
每逢清明盂蘭，或是祖母的忌辰之類，母親就會差我到小店兒去，買些香燭衣紙回來。初時我拿着這些金邊銀角、姹紫凝碧的小方紙，還覺得蠻好玩的，老偷起幾塊來剪剪貼貼，摺鳥做船。日子久了，知道這是燒給死人的，竟漸漸心空起來，放着不理了。晚上，母親拿了滿盤子的金銀元寶，恭恭謹謹地往街上走，點起一盆澄黃的光，把這些燦爛絢美的紙張統統燒掉。我站在她身後，看火舌兒飢餓地顛撲，像一綑金燦燦的蛇群在那裏掙扎打纏，一下子化去那摺疊了好半天的元寶衣裳，心裏就有一種奇怪的空靜。那時我想，那過去了的人若真個有知，當無怪我們奉獻的不外一塊薄紙，只消知道母親如何放下整天工夫，摺摺揑揑的坐上三兩個時辰，就該打從心底裏感動，庇祐我們一家子。
儀式過後的早晨，一定有風，捲起街角團團簇簇的灰燼，和幾片錯時的黃葉。光天化日之下，這低迴的舞姿讓人感到那幽冥的國度並不那麼僻遙。我試着拾起一張燒餘的衣紙，焦去的一半立即風化，黑色的粉末驟入空無、不復能見，依然鮮艷的另一邊，卻仍扎扎實實的在我指縫間抖動飛揚……
我抬頭望望那小店，不期然產生一種莫名的敬畏。它高懸着的紮作即使仍在風中飄颻不定，已經不如往昔那樣無根欠據了，而這裏面經年躲在櫃檯後面的店主人，也忽然變得智慧起來。轉念之間，我竟對他產生了濃厚的興趣，很希望知道這樣的一個人，究竟如何同時是我等族類、薄利謀生，又與鬼神打點衣食、交友往來。可是任憑我伸長了脖子，仍只看到那麼一點點：他穿着深色的唐裝，頭髮灰白，手指和骷髏一樣瘦，就只多了十個拱型的指甲，顫巍巍地鉗起一紮香，遞將過來。至於他的樣貌，唉，這裏面的燈光也實在太暗了，雖然滿舖子都是彩木鑲成的小圓鏡，和長長短短的赤帶紅綢，說是能驅昏逐晦的，仍教人感到沉沉漠漠，越往裏看越是茫然，像有一個隧道的口子在那裏張着，永無止境地通向一個不為人知的地方……
但無論如何，這多色的店子仍有它歡愉和煦的時候。中秋一到，飽滿渾圓的彩燈就一盞一盞地升起來，向每個過路的孩子招手。這些花燈的模樣，真是千變萬化，年年給人意外的驚喜。早些時我們看見的，不外都是些金魚楊桃，鮮紅嫩綠地擠在那裏，神態樣子直是真的一般，只都那末肥肥胖胖的，圓潤中帶幾分旺盛的笑意。那時我們買不起這些，只有仰頭羨慕的份兒，站在那裏，用眼睛分享這高懸的人間歡樂，臨行揀個風琴式的小筒燈，便算是美滿的一秋了。不意到了近幾年，孩子們跑來指指點點的，卻是那翹首作勢的火箭燈，和那盞躍躍欲飛的太空穿梭機。想不到這小店子也還是緊緊隨着潮流走的。我正納悶這些繁複的製作是否也有虛空的心懷容納一燭半火，卻聽到那孩子對身邊的同伴說，只須有一枚小小的筆芯電，這燈就能照亮到天明。
中秋去後，花燈突然消失了，這小店竟又像個虛偽陪笑的花臉，一轉身就是原本的深沉。看得多了，平日花花綠綠的門面，終究掩飾不住那骨子裏的冷淡。有時我倚在陽台好半天，也看不到一個顧客打那兒進出，好生奇怪，心想大概真有鬼神在背後贊助撑腰，這舖子才不至於改頭換面，變成一所時裝店……
日子便這樣平平穩穩的溜走了，這小店固執地夾在漢堡包和可樂罐中間，擺出它那人不犯我、我不犯人的和平模樣。直至那天，我才發現它竟然霸道得教人心悸。那時重陽剛過，氣候恍恍惚惚的難以捉摸，曬着太陽還有些熱，走到陰處就覺着幾分輕寒了。我蹦跳着正要去買粥點作早餐，才到小店，就幾乎與一堆攔路的紙作撞個滿懷。我驀地收起腳步，一顆心忐忐忑忑跳起來。眼前是一所紙糊的三層大宅，廳廳房房加起來有十數個，個個擺設齊全，一派從容優裕，哪來我們習慣了的凌亂擠迫？大門上一塊橫匾，寫着「榮華富貴」幾個大字。我呆住了，這是個多麼坦率的夢啊。喏，這裏面還有雜物被鋪，各自放在適當的地方。
大廳中間的方桌上，還恭恭敬敬地端立着一副麻將牌子，似乎正在等候一個熱鬧的聚會。靠牆的那邊，小几上的電視機早已扭開了，一張似在唱歌的臉正向廳中的寧冥凝固着。看來這腳底下的世界，並不比我們的有趣，要不然也毋須把這林林總總的人間娛樂也一同帶進去了。我覺得好笑，竟真的站在那裏笑了起來。就在這時候，那瘦瘦的店主人忽然走了出來，手中握住一個漬染的瓷杯子，向路上一潑，把泡過的茶葉撒了一地。我抬頭，就見他正幽幽的看着我，像怪我在不該笑的時候笑。我感到一種深寒，自足踝迅速地升起。一回頭，赫然是一輛墨黑色的小轎車，正蓄勢欲來。我急忙躲閃，才曉得那也是紙糊的，卻脹蓬蓬地幾可亂真；裏面怔怔坐着一個制服井然的司機，雙手緊握着方向盤，專注的眼睛釘死在一個遙遠的點上，臉上一副矢志不移的淡靜。我順着那目光望去，只覺心中蕩然無着。一定神，眼前的風景依舊，一幢熟悉的樓宇，溫柔地接住我徬徨的視線——
我輕輕噓出一口氣。迎面這戰前的舊樓，已經很老了，牆灰剝落處，石榴綻笑似的爆出許多磚石的殷紅。一群鴿子盤旋練飛，那白色的牆壁就在牠們閃爍的翼影下反射着早晨金色的陽光。露台外面，一件件猶濕的衣服參差舞動。衣架後面那些泥盆子，溢着幾泓飽滿的青蔥。滿屋子的人間煙火，正向着我款款游來。我快步掠過那沉悶得發慌的紙店兒，向車水馬龍的大街走去……。
一九八五年春