茶包

家父好茶，對茶頗有心得。我去看父母，一定能喝幾口上等好茶。我自己呢，家裏只有簡單的茶包，一杯在手，連茶的品種都不大過問。父親見我只會泡茶包，不以為然，總是笑着搖頭嘆息，說你是我的女兒，怎麼一點飲食文化都沒有？但生活忙碌，茶包總比較方便貼心。那種長在左右、不離不棄的恩義，實在也只有茶包能夠提供。

小小的茶包蜷伏在手上，全無分量，只輕飄飄地浮在掌心，像未滿孕期就呱呱落地的小嬰兒，睡在那兒細密地呼吸着，弱小的生命躲藏在白紙的想像世界中，顯得那麼邊緣、那麼卑微、那麼無力無助、那麼難以置信。

原片的茶葉，在開水中會慢慢張展，以整全的姿容表達生命的尊貴，葉脈在熱浪中無限延長，葉面坦然向四方熊熊輻射，那種風度與氣勢，往往叫人對着杯底的景象肅然起敬。喝茶，不能不帶着敬重的心。

可是那蒼白的小小茶包呢，甚至沒有一張完整的臉，裏面更早已肝腸寸斷。當日納入採茶人的手，即知不是上品，否則還會讓人撥去做茶包嗎？喝茶的人，若隨手拿起茶包就泡，當然也不會有甚麼賞茶的空間了。

但我相信，無論這小茶包多麼不起眼，當熱水的洪峰一到，茶的能力仍必得到釋放與伸張，且要放得更遠、張得更開。昔日那片葉子怎樣碎斷，驕傲封閉的自我也必同樣碎斷；所有利刃切成的傷口，今天都要蛻變為出路。越過薄紙的橫紋和直理，沒有固定形狀的茶香必率先起飛，湧動的葉色接着就要從所有方位徹底溢出，向剛下班回家那口渴的中年人，輕輕吐露晚霞一樣澄亮透明的顏色，黃昏一樣溫熱華麗的安慰。

一杯上品好茶，叫人眼界頓開、味覺嗅覺登上造物的極峰，是錦上之花，不可多得，能夠提升我、拓展我，也許還會要求我表達真心的讚譽。微小的茶包呢，卻甘願助我走過許多辛勞與瑣碎，乃雪中之炭，願意竟日相扶，叫我更明白感情，更懂得生命的平凡之樂、零落之美。最叫我感動的是，這小小的茶包竟然一點要求都沒有，只在我需要安慰的時候，用一截短短的棉繩，柔和地牽着我的手。

一九九九年一月六日