为什么没有成就感

1980年冬，我上大二，放假的时候我和朋友在华盛顿观光。那时，我第一次参观了美国国家美术馆。过道里临时挂着托马斯·科尔的正在进行修复的作品，他那四幅描绘人生旅程的巨作映入我们的眼帘。像很多人一样，最先吸引我驻足的是画的尺寸，接下来是它们直观的故事性。除此之外，那天我唯一记住的另一件作品是一幅伦勃朗的风景画。我在科尔的画前停留了很长时间，当时就想：他画中的故事将会是我的故事吗？

就像科尔描述的一样，我的童年天真烂漫，青年时期也确实豪情万丈。在快20岁的时候，我的思想已经基本成熟，想扬名立万，不过，那时我还没有明确的志向。我因为缺乏天赋而放弃了成为音乐家的想法，在参观展览不久前加入了大学校报社。我喜欢阅读和写作，觉得也许这就是我未来的方向，但当作家很难，我猜想我更有可能成为一名律师，就像我父亲那样。我觉得自己正在向上争取一些东西，当然，我还不知道那是什么。年轻人总是充满了雄心壮志，我也一样。至于老年时的平和，似乎很有道理，但离我太远，还无法引起我的兴趣。

中年看起来也很远，但从某些方面看，又显得非常近。即使还不到20岁，我也已经能意识到了中年会比较艰难。我父亲经常加班加点，承受着巨大的压力；我母亲患有抑郁症。在我12岁时，他们的婚姻破裂了，父亲独自抚养3个孩子。我十四五岁的时候，某一天听说父亲失去了他最重要的客户，结果失去了一半的法律业务——当时，他四十四五岁。我就是在那个时候走出了科尔所描绘的备受呵护的童年。几年后，当我看到《中年》那幅画时，我想象父亲乘着那艘小船，被困在激流和礁石中。他要努力守护破碎的家庭，重建失败的业务，一切只能靠他自己，没有舵柄，也没有守护天使。

我认为《中年》所表现的并不是我将会走的道路。我的人生中当然会有危机和困难，会遭遇失望和失败，或许还会有令人望而却步的挑战，就像我父亲遇到的那样，但是，20岁的我认为当时的情况已经是最糟糕的了。那时，我没有目标，没有钱，没有爱情（或者说没有合适的对象），没有显而易见的天赋，只有学习和暑期工作。差不多就是在参观美国国家美术馆那天，我发誓要记住自己一开始的惨样，感恩未来获得的任何福气。我确定自己到中年时一定会有所成就，我将会心怀感恩。

快要40岁时，我取得的成就超出了我的期望。我做了17年记者，很成功；我和爱人相处3年了，很幸福。然而，在2月一个寒冷的日子，我在华盛顿写了一篇充满困惑的日记：

今天早上我在计算自己遇到了多少幸运的事。近来一直缠着我的不安感令我很困惑。我对自己的生活很失望，对自己也很失望。我生活得太安逸了，我不是莫扎特，没有听众。我整天忙着为《国家杂志》（National Journal）等刊物写文章，根据心情的不同，我有时在文章中大声疾呼，有时娓娓道来。

今天早上，我躺在床上，做了一些梳理。

20岁时，我梦想成为一名作家或学者，但认为自己最终会成为一名律师。我想，如果能在重要杂志上发表一篇作品就已经很幸运了。如今，我在很多重要杂志上发表过文章，也经常给它们写文章，还上过一些杂志的封面。很多跟我同时代的最好的非虚构类作家都是我的朋友和熟人。我的作品甚至被收入了著名的《诺顿读本》（The Norton Reader）。

20岁时，我痛恨自己的身体，有个姑娘曾说我看起来像是刚从奥斯威辛集中营逃出来的。当时，我的体重大约50千克。如今，我的体重是62千克左右，增加的都是肌肉。

20岁时，我没有太多钱。如今，我有60万美元，包括一套公寓。几年后我很可能身家百万。

20岁时，我认为自己不可能谈恋爱，不可能有亲密关系，没有人愿意和我接吻。如今，我和我的爱人已经在一起3年多了，我们生活很幸福。

我会严厉批评自己工作不够努力，没有取得本应该取得的地位。不过，我对自己为什么没有在情感上承认显而易见的事情而感到奇怪：20年里取得的成就，任何一件都不同寻常，都值得骄傲，而且我依然年轻。我居然厌倦了这些积极的变化，这简直不可理喻。我为什么没有成就感？

我感到困惑不解。就在前一个月，我作为演讲嘉宾回到我的母校，实现了20岁时的另一个抱负。

“此行非常棒，”我在日记中写道，“我受到了VIP般的接待，他们甚至带着一些敬畏。人们想知道我是如何取得今天的成就的。我觉得自己依然是那个满怀雄心壮志的年轻人，突然发现自己已经越过了高山，来到了山的另一边。在母校的日子还历历在目，我记得自己曾梦想在重要出版物上发表一篇文章。事实上，我一直渴望实现的就是当下的成就。”

我为什么没有成就感？因为我正进入人生幸福曲线的低谷。