3 开辟财源——新石器时代的花岗石

早期的新英格兰农民咒骂地里的石头损坏他们的犁，他们一边吃力地整地，一边将这些石头收集起来，垒成田边的界篱。到波士顿来的第一批定居者偶尔也利用散乱在地面上的大圆石来造房子，但这种形状的石头数量不多，不够用作一种普通的建筑材料。如果房子不用木头造，那么通常用的材料就是粘土、砖头、石板瓦、水泥或者是康涅狄格州的红砂石。巨大而粗糙的花岗岩圆石可用作地基或门前石阶，但即使只派这种用途，不久这种形式的石头也已十分短缺，因而1715年布伦特里市镇会议规定，凡从公共土地上搬走这种圆石的人都要受处罚。为了在波士顿修建国王教堂，人们挖掘圆石，直接在石头上生火，把石头烤热，然后从高处丢下沉重的铁球，把石头砸开。这种常用方法的效果具有偶然性，而且代价昂贵，只能用于一边容易凿取的圆石。到十八世纪中叶，布伦特里的德国移民开始利用火药炸开巨型花岗石（惟愿得到最好的形状），然后用一把有斧刃的锤子，苦苦地在石头上凿出槽沟，再把石头劈成小块。

在十八世纪末，马萨诸塞州有一位精力旺盛的州长，他走遍全州，寻找廉价的石料，以便在查尔斯顿建造一座新的监狱。在塞勒姆附近，他碰到一位石匠，见他运用一种新奇的劈石方法，在石头上每隔几英寸处钻一个小洞，然后沿小洞把石头笔直地劈开。这种切割花岗岩的改良方法被普遍应用后，花岗岩石料的价格降低了一半，于是花岗石第一次成了热门的建筑材料。新开的米德尔塞克斯运河（它的十六个船闸都是用花岗石造的），是从切姆斯福德到波士顿的国内最长的一条运河，它从花岗石产地到港口城市开辟了一条方便的水上通道。

随之而来的是新英格兰建筑史上伟大的“石器时代”，人们有时称之为“希腊精神的复活”。自从玛雅人和阿兹台克人时代以来，还没有见到过北美有这么多的巨石建筑。在1818年，一批价值二万五千美元的花岗石料运抵佐治亚州的萨凡纳建造一座教堂。不久，新英格兰一些最优秀的建筑师（查尔斯·布尔芬奇、亚历山大·帕里斯、所罗门·威拉德、安米·伯纳姆·扬、格里德利·布赖恩特、H·H·理查森）采用新英格兰的花岗石在美国的东部和南部到处造起了住宅、教堂、市场和各种公共建筑。他们的工程所以能实现，只是因为新英格兰人开办了采石场，发明了新的石料造型，新的搬动和运输的方法，并且靠他们的老盟友大海的力量，从而使石头成了一种有利可图的出口货。

美国革命也以一种奇特而意想不到的方式，间接地推动了昆西地区花岗石的开发。曾经无意之中第一个建议向加勒比地区销售冰块的威廉·图德（他是弗雷德里克·图德的兄弟），在1822年又是他第一个建议在邦克希尔建造一座纪念碑（“世界上最壮观的柱形纪念碑”），以纪念创建共和国的第一次防御战。邦克希尔纪念碑的设计和工程建筑是所罗门·威拉德的杰作。威拉德是一个多才多艺的人。他虽然出身于一个古老的新英格兰家庭，并且是有名望的塞缪尔·威拉德牧师的后代，但他是“靠自我奋斗起家”的那一类人，（他的同时代的传记作家说）“这是我们这个国家所特有的那种人，他们与这个国家同时诞生（有的甚至在这个国家诞生之前已出生了），同时成长，并且具有适合于这个国家的（即使不是它固有的）那种活力”。所罗门·威拉德是一个木匠的儿子，他只上过公立小学，而且他自己也当过木匠。他自学建筑学的基本原理，勤奋刻苦，善于抓住各种机会，终于成了一位有成就、有名望的公民。在查尔斯·布尔芬奇的指导下，他于1818年制作了国会大厦的建筑模型。在十九世纪二十年代美国的煤矿资源开始开发时，他设计了一种暖气系统。这个系统由一个地下室锅炉和通向各个房间的管道组成，它成了最早被广泛应用的美国集中供暖系统。

1825年，威拉德被聘为建造邦克希尔纪念碑的建筑师和总指挥。在将近二十年的艰苦岁月中，他担负起这个职责。据威拉德估计，这一纪念碑的实际造价要超过十万美元。如果把无偿劳务包括在内，其建筑费用必然要几倍于此。这一工程是完全靠自愿捐款资助的，但波士顿市民建造这座纪念碑所花去的时间，两倍于赢得革命胜利的时间。在1843年的落成仪式上，丹尼尔·韦伯斯特在约翰·泰勒总统及其内阁成员的面前作了重要讲话，在十八年前的奠基仪式上，他也曾发表过他的最有名的演讲。他说，这座纪念碑上没有刻上任何题词——“它也不需要任何题词，因为设计这座碑所要纪念的爱国主义精神，只能铭刻在目见它的人们的心中”。

建造邦克希尔纪念碑的一个意外的副产品，是规模宏大的新英格兰花岗石工业。为了物色适合建造纪念碑的材料，威拉德步行了三百英里去考察各个采石场，直至最后发现了昆西的花岗石采石场。1825年6月，格里德利·布赖恩特把它买下后，又以三百五十美元的价格卖给了邦克希尔纪念碑协会（这仍使布赖恩特获得了当时说起来是一笔“可观的盈利”）。从昆西采石场的所谓“邦克希尔矿脉”采来了建造纪念碑的石头。为了开采这种石头，威拉德发明了以后用于花岗石工业上的几乎每一件机械：千斤顶、牵引机、起重机，以及其他一些用来移动、安放大块花岗石的设备装置。著名的“花岗石铁路”就是这一建筑计划的组成部分，它是由格里德利·布赖恩特设计和主持建造的。这条铁路有时被称作美国的第一条铁路。这是一条很原始的、六英寸高的木轨，上覆铁板，下垫石头枕木，花岗石就是从采石场通过这条轨道用马拉到沿海低洼地区。在修建这条路的过程中，布赖恩特造出了他的著名的八轮车厢和诸如此类的其他的基本铁路设施，如转辙器、便携式摇臂吊杆、活动敞篷货车、转车台和雪犁等。

邦克希尔采石场，迅速成为花岗石生产的一个全面的试验场所。威拉德采取按直接成本出售花岗石的方针（只计算直接用于采石的劳力和材料的费用），售价只及市价的四分之一。他虽招致其对手的仇恨，但也确实扩大了市场。在邦克希尔纪念碑完工以后，威拉德可以自豪地说，花岗石得以作为广泛使用的建筑材料，主要是建造纪念碑过程中生产方式不断改进的结果。“自从这项工程开始以来……一种买卖发展起来了，在方圆几英里的范围内，产值达……三百万美元，要不是因为这项工程，这些采石场是不可能做出这样的成绩来的，虽然建造这个方尖碑的工作量不过只占三十分之一左右。”

在东部和南部沿海各城市，最显眼的公共建筑——如海关大楼、法院、商场、银行和交易所——这时都用花岗石建造了。威拉德在搬运和安装石块方面的技术改进，实际上创造了一种新的建筑风格。在此以前，人们大多只是用小块花岗石砌造地窖墙壁、墙基或作过梁。现在威拉德能够把大块的花岗石用于建筑，从而创造出一种气魄雄伟的建筑效果。这种建筑的第一个样板当然就是邦克希尔纪念碑本身了。威拉德满意地注意到，在邦克希尔纪念碑落成后不久建成的查尔斯顿和诺福克的花岗石干船坞，在建筑技术方面又有了改进。他还看到，许多建筑物在“建筑风格和机械化施工方面”也随之有了改进：例如纽约的阿斯特大楼和交易所大楼，波士顿的特雷蒙特大楼、交易所和海关大楼，以及其他地方的大量的公共建筑和仓库。在一个崇尚华而不实风气的时代，花岗石那种难以加工的特点，促使建筑设计趋向于一种简洁明快的格调。

为了同时搞好公共卫生和风景区建筑，一场建造新型的“花园公墓”以代替殖民地时代臭气熏天的积骨堂和杂乱拥挤的坟场的运动兴起了。这场运动的领袖是多才多艺的波士顿植物学家和医生雅各布·比奇洛，他于1831年在剑桥创建了芒特奥本公墓。公墓的壮观的埃及式正门、富人和名人墓地的纪念碑和墓碑，以及它那迂回曲折的车道两旁整齐的花岗石镶边，消耗掉了邦克希尔采石场的大量石块。花园公墓的普及，又为昆西采石场开辟了一个巨大的新市场。

随着城市的发展，对坚硬铺路石的需求量增加了。1840年，所罗门·威拉德在特雷蒙特大楼前首次用这种昆西花岗石铺设路面。到十九世纪末，新英格兰年产花岗石铺路石达六千万块以上。

花岗石的影响向外发展——发展到海边，发展到大海彼岸，发展到在海上工作的人们那里。1833年秋天到1836年，哈里特·马蒂诺在访问马萨诸塞州时，发现在安角僻处一隅的新英格兰人在利用海洋帮助他们收获陆地上的花岗石。她看到，他们用牛车队和雪橇把石块装上船运往国外。“一块块花岗石堆在路旁，上面标明……系纽约或莫比尔或新奥尔良某一大型建筑工程的订货……。我们来到一个采石场，看到不计其数的被凿开的石头。工人们甚至在冬天也设法干活。如果因地上积雪而开凿工作停顿时，他们就清理掉一般的石块，为春天的劳动准备好场地。他们一年创造的产值为二十五万美元，而外界的需求仍在不断地增长。”

波士顿港口迈诺特暗礁灯塔堪称花岗石工艺的杰作，这一工程从设计到建成只用了八年时间。由于该灯塔的位置特殊，只有在海面绝对平静、水波不兴的低潮期才能在那里放置石块。即使如此，也只能用一艘小帆船把两吨重的石块运到那暗礁边上的唯一可以停靠的地点。1860年11月15日，当迈诺特暗礁灯塔首次点亮时，它被赞美为建筑工程和海洋工程上一项奇迹。的确，它不仅显示了花岗石的令人惊异的品质，而且也显示了新英格兰人对付海洋挑战的才能。不久，新英格兰大部分体面的演说家们就把那句流行的挖苦话推翻了。这时，谁也不能否定他们的豪言壮语——小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯所说的：“新英格兰的三大特产就是冰块、石头和人。”