序二 日常生活的另一端

犯罪对很多人来说是新闻、是故事、是猎奇，是他人的，是茶余饭后的闲聊和午夜深处的恐怖。

我们这一生，因为媒体的日益发达，或多或少都会被动地暴露在有关犯罪的信息之中，看起来似乎离得很近。但在思想上，每一个正义的人都会不自觉地认为犯罪不仅离自己很遥远，离我们身边的那些至亲好友也很遥远。

这其实是个误会。

诚然，每一个犯罪都出自罪犯之手，但直到这些邪恶的罪犯犯下或大或小的罪恶之前，这些罪犯和你我一样都是生活中的普通人。他们有父母，有生活，有喜怒哀乐，有想要守护的人和事，也有想要追求的未来。

究竟是哪些时刻的哪些因素，让一个普通人变成了一个邪恶的罪犯？社会、家庭、个体乃至基因，分别能对此做出怎样的解释？在多大程度上，加害者也是受害者？有没有天生的罪犯？

当犯下第一个罪恶之后，他们的心理会发生怎样的变化？

杀人究竟意味着什么？一再地杀人又有着怎样的心路历程？

性暴力犯罪是出于怎样的动机？他们在选择暴力对象时会有怎样的偏好？

我们该如何理解犯罪，又该如何避免和远离犯罪？

……

以上都是作者会在这本书里为我们娓娓道来的。

现在来聊聊作者。

第一次见张蔚的时候，他给人一种不怒自威的感觉，想来可能案发现场去多了，那份镇场子的胆量便化作了日常的气质。当谈起专业的时候，你又能感受到他身上的那份文气，曾是一线的工作者，更是如今幕后的研究者。而撇开工作和专业，他是个热爱生活、热爱美食、同时阅读了大量书籍的文艺青年。

正因如此，这本书的结构、内容和观点如研究论文一般专业、严谨，而行文风格却像文学作品一般赏心悦目，这无疑拉近了读者和犯罪心理学之间的距离。当读这本书的时候，你不会觉得他正在台上向你做报告，而会觉得他正坐在你的对面，像老友一般和你聊聊天、讲讲故事。

虽然是故事，却又不仅仅是故事。

如今的社会飞速发展，科技在我们精神上尚未做出充足准备之前，就将所有诱惑和欲念都猝不及防地暴露在所有人面前。在虚拟的网络世界里，这些都唾手可得；但在现实生活中，除了日复一日坚持不懈的努力，恐怕另一途径就是铤而走险的犯罪。如何与贪念和冲动做抗争，是我们每个人都需要在贪念和冲动爆发之前就掌握的技能。

另外，飞速发展的社会和相对单一的成功价值观，又令很多人活在希望与绝望的交替之中，而重压之下，人的自我的脆弱性也会日益明显。有些人在脆弱之时会躲起来疗伤（如抑郁和自闭），而有些人在脆弱之时但凡遭遇一丁点的刺伤就会有过激反应，这样的过激反应常常针对的是家人和恋人，隐秘却并不稀少，严重者甚至会造成人身伤害。个体需要直面这样的脆弱性，学习在压力与伤害之中与自己的脆弱性共处；而社会也需要直面这样的脆弱性，为潜在的加害者提供教育和释放的正面路径，同时为正在遭遇恐怖伤害的受害者提供救援和庇护。

最后，如果之前的你觉得日常生活是此处而犯罪是彼岸，我真心希望你在读完这本书以后意识到，如果说日常生活是向左，那么犯罪行为其实只是向右，这其中的变化既有当事人自己的动机和选择，也有社会、家庭和关系等外在环境的力量和影响。

邪恶的犯罪既是个体行为，也是结构性产物。而我们要真正认识邪恶，就要摘下犯罪的神秘面纱，像理解一个日常行为一样去解构犯罪；同时，为了杜绝邪恶，也要像避免疾病和远离死亡一样去防微杜渐。人人有份，也人人有责。

曹雪敏

（复旦大学社会心理学博士

知乎曹公子

门萨会员）

2018年8月5日于上海