5
傍晚时分,阿东已经走遍小城的每条街道,也记住了那些街道的模样。六纬路是一条笔直的大道,直通向三号坝门。坝门处铺着青石板。坝门外的那条路,叫滨江路。三纬路在穿过一经街之后有一个小小的弧度,弯向堤坝。并不是每一条纬路的尽头都是敞开着的坝门。四纬路是最热闹的街路,道路两旁是百年银杏树,金黄的叶子像是一只只蝴蝶,在秋风中起舞。
深秋时节,又是雨后,天气有些阴冷。阿东裹着毯子,坐在窗前,看窗外的夜色。
他选了临江的宾馆,特意要了窗子对着鸭绿江的客房。将军说,枕着鸭绿江的水声入眠,睡眠的质量很好。那些清澈的水声是最好的催眠曲。他还说过,到了冬季,最冷的时节,江水冻得结了冰,厚厚的冰排铺在江上。某一个晚上,当你在睡梦中听到冰排断裂的声音,那一声脆响,像是过年时燃着的鞭炮,你就知道,春天来了,春风已经把冰排吹开了一道缝隙。然后,你就会看到大块大块的冰排,壮观地涌向下游。
“像万马奔腾,”将军说,“也像大部队拉练。”
阿东借着夜色中的灯光,望向鸭绿江。水面寂静,只有粼粼的波纹,倒映着岸上如星子般的灯光。天空也寂静,没有星子,没有月亮。
阿东想起小时候常做的一个游戏。天上没有月亮的时候,他就画一个月亮挂在窗前。初一画一个细细的月牙。十五就画一轮满月。到了月末,又是一个如丝般的月牙,只是方向与初一的相左而已。
夜空是黑色的,所以看到的月亮都是白色的。有时,月亮盈着粉色黄色的光晕,像是温柔的眼睛。纸是白色的,所以他总是把月亮画成蓝色。
蓝色的月亮像是一个童话。一无所有的夜空有了蓝色月亮的陪伴,应该不会孤独寂寞了吧。
阿东找出纸张,没有彩笔,他就用钢笔在纸上画了一轮满月。在窗户上哈了气,把“满月”贴在窗户上。
临睡前,阿东跟妈妈报平安。
妈妈在电话的另一端欲言又止。阿东说:“我明天就回家。想吃糖醋鱼。”
妈妈说:“好。”