4

阿东沿着二经街走。经过一纬路、二纬路、三纬路，在经过四纬路的时候，一棵高大的银杏树吸引了阿东的目光。他停下脚步，仰望着它。

“枝丫向上伸展的是雄性银杏树，”将军教他辨别银杏树的雌雄，“像这样伸向两边，像一个怀抱似的，是雌性银杏树。”将军说着，舒展开双臂演示给阿东看。

阿东学着将军的样子，举起双臂：“是这样吗？”

将军微笑着点点头。

阿东从树枝伸展的姿势判断出，这是一棵雄性银杏树。他走过去，走到树下，站定。然后，他学着银杏树的样子，向空中伸开双臂。一片叶子悄然飘落，像是一声问候。他拾起叶子，轻轻握在手里，再次把手臂伸向天空。

他侧过头，望着身旁的老银杏，轻声道：“嘿，将军，是这样吗？”

雨后的阳光穿过叶子，洒落下来，像是一双温柔的手抚摸着他仰起的脸庞。他闭上眼睛，深深吸一口气，把银杏树的味道吸进鼻子里，着陆在心里。

他带着暖暖的银杏树味道，继续往前走，直到二经街的尽头。一个中年男子在街角一闪而过，拐向一经街。他快步疾走的背影像极了将军。

阿东忍不住追了过去。

阿东总是撵不上将军的脚步。

“我踩着你的影子了，快停下来！等等我。”小阿东跟在将军后面，一边呼喊着，一边奔跑着。

将军停下来，转过身，微笑着等他。他跑过去，跑到将军跟前也不减速，一头撞进他的怀里，把他撞得轻轻晃了一下，地上的影子也跟着一晃。

这是他们俩的游戏。他们俩默契地玩了一次又一次。将军从来不躲闪，阿东也从未把将军撞倒过。

中年男子消失在人群中。

阿东站在街角，有些茫然。空落落的伤感像潮水一样涨上来，濡湿了眼睛。

一经街挨着坝门。

坝门，是通远镇特有的建筑。因为小镇依江而建，地势低凹，到了雨季，鸭绿江水上涨，会漫到镇里。如果雨水凶猛又恰逢阴历十八的大潮，上游的水库再泄洪，小镇的安危就要靠这些坝门来守卫。《通远志》记载，大坝最早是由中国人邴克壮修建的：“民国十六年春，东边道尹邴公克壮惩前毖后，为地方避免水患一劳永逸计，倡议修筑江堤，以御水患。”平日里坝门敞开着，只有一段一段石头垒起的堤坝，把鸭绿江和小镇隔开。等到洪水来袭的时候，人们堵上坝门，把洪水堵在坝外。坝门堵得最高的一次，是2008年。

阿东寻了街边一家酸汤子饭店，点了一碗酸汤子。

酸汤子是满族食品，将军不是少数民族，可是他最爱吃酸汤子。酸汤子的配酱，传统的吃法是鸡蛋炒酱，配上葱花。将军喜欢直接把葱花拌到生的大酱里，和着酸汤子，据说他一口气能吃一大碗。阿东以为将军所说的一大碗，是平常家里饭碗的两倍那么大。谁知老板端上来的一碗酸汤子，可以盛五六碗。

他学着将军的样子，要了生大酱佐葱花，味道很特别，像是春天里飘散在空气中青草的味道。