第3章 每个人都有脆弱之处

没有人能做到方方面面都保持沉着冷静,我们都有一小块儿被施了诅咒的脆弱区域。

“直线游戏”

我曾经是霍洛威监狱的一名心理医生。那是欧洲最大的女子监狱,共关押着四百余名女犯。我的其中一项工作便是开展一个自信训练项目(这对很多朋友和同事来说是一种消遣方式,但对我而言却是自身要解决的问题之一)。这段经历给我上了宝贵的一课,它让我知道:极少有人能够在生活的各个方面都表现出自信。每个人至少有一个死角,相应地,大多数人也都能在某一方面做到沉着冷静。这意味着,有效的沟通是一种可以学习的技能(或者说我们可以学着从自己最擅长的方面调动),而不是说某些幸运的人生来就具备这种技能,而有些人生来就没有。

训练小组的人会玩一种“直线游戏”。我们从房间的一头向另一头画一条虚线,然后设置不同的点。每个点代表一种人物性格,这些性格均源自心理学家安妮·迪克森的一本十分出色的关于自信的书,书名为《女人的权利》(A Woman in Your Own Right)。我们给每一种性格都取了一个名字,然后在地上贴上标签。一头是对一切都逆来顺受的“受气包达尔西”,另一头是一贯骂骂咧咧的“无畏者艾格尼丝”,艾格尼丝旁边是善于暗自前进的“迂回者艾薇”,而线的中间,则是我们所有人的目标,即“自信者塞尔玛”。然后,在我读出某种情境后,大家根据自己在该情境下最可能做出的反应移动到直线上的某个点。最有趣的是,通过这个游戏可以发现每个人的不同之处,以及相似之处。

举个例子,情境一:买到有瑕疵的商品后需要到商店退货。我会走过去站在“受气包达尔西”那个点上,因为这是我害怕和想要避免的情境。其他女人则会带着善意的逗弄打趣我:“这位女士,你可真是个胆小鬼。”然后,她们则一窝蜂地跑向“无畏者艾格尼丝”(“我要投诉他们!”)。而在另一个情境中,如在遇到阴险、挑剔的搭档时要坚定自己的立场,我会站在离自信那一点较近的地方,而有些人则会徘徊在“受气包达尔西”附近,她们说这对她们来说比较难。在面对超车司机的情境中,我们都站在了“无畏者艾格尼丝”的点上,理由是,在自己的车里时,我们感觉很安全,所以敢大喊大叫、咒骂、甚至做个无礼的手势。

我曾经也把这种“直线游戏”照搬到了一群企业管理人员中间。(只是在标记不同交际风格的特点时用的是毛绒玩具,而不是女人的姓名,如“受气包小狗”“无畏者短吻鳄”等)他们中的很多人(主要为男性)都对自己在工作中的角色十分自信,也有着丰富的经验。有些人管理着数百名员工,一天到晚要做各种重要决策。但是,即便如此,在某些情境中,他们依然有无能为力的时候,例如拒绝撒娇的孩子再买一袋糖果的请求,或拒绝合作伙伴不合理的要求。

在任何给定的关系或情境中,我们的反应都与信心有关,而这主要取决于早已形成的一整套观念、情感趋向及处理问题的方式。

你在哪方面比较有自信?

没有人能做到方方面面都保持沉着冷静,我们可能都有一小块儿被“圣母诅咒”施了魔法的脆弱区域。下面将讲到一些咨询者的亲身经历,可以帮助我们找出自己想要改变的地方。

科斯蒂——“圣母”型妈妈

科斯蒂承认,她是在不太情愿的情况下做了母亲。当她发现自己怀孕时,百感交集。一段新的人生旅程已经开启,这让她很激动,但与此同时,她脑海中关于童年的记忆也随之被唤起。但是,那些并不是幸福的回忆。她的母亲很容易生气、脾气反复无常,还经常打骂人。她很怕自己会成为那样的母亲。她的父亲经常不在家,为了工作四处奔波,所以她猜想母亲可能压力很大,也不幸福,一个人孤零零地带着三个年纪不大的孩子。“我无法将她当作一个正常人去喜欢,我甚至常常对她充满怨恨。”科斯蒂说,“我只在逼不得已的情况下才给她打电话或去看她,有时候是出于愧疚或责任,有时候则是迫于父亲的压力。”

关于自己的怀孕,科斯蒂的积极感受却集中在对补偿的渴望,她觉得这是一个治愈的过程,让她能够做一个与自己的母亲完全不一样的母亲。“我想,作为母亲,我做的每一件事都是为了避免儿子重走我的老路。我不希望30年后他在心理医生面前埋怨我!我希望他能够喜欢我、爱我并愿意和我一起度过一些时光。”

科斯蒂来找我的时候,她的儿子麦克斯已经3岁。她当时觉得,生活已经让她不堪重负、筋疲力尽。为了给麦克斯完整而无条件的爱,她几乎完全不设底线。她受不了他哭闹,所以每天晚上都抱着他哄他入睡。当他夜里醒来不愿入睡时,她就让儿子到她和丈夫的床上去睡。她整天都陪着儿子玩儿,家里的时间表也围绕着他的需求和意愿安排。然后,她讲出了那个让她最终来寻求治疗的导火索:

“每次去超市,我都会给他买一张摆放在收银台旁边架子上的DVD。我知道我不应该给他开这个头儿。毫无疑问,我让他有了期待,所以他每次都想买一张。如果我说:‘不,今天不买了,我们已经有够多的DVD了。’他就会哭闹。如果我不尽快屈服,他就会大发脾气,又喊又叫,大家都会看我们,我知道他们会想:这个妈妈真差劲儿。”

科斯蒂对我讲,她当时的钱真是不够买一张DVD了,所以她不得不拉着大喊大叫的儿子离开,但心里却觉得她已经深深地伤害了儿子的心灵,以至于可能对他造成了终身的伤害。更糟糕的是,她儿子一边发脾气还一边扯着嗓门喊:“我讨厌你,我讨厌你,妈妈,我讨厌你!”

“看他受苦我受不了,”她抽泣着说,“一想到是我让他受苦,我就更难以忍受。但我不能再这样下去。他正在毁掉我的生活,我觉得自己已经充满愤恨,但同时也对我正在变得像我妈妈那样而感到愧疚。他已经开始恨我了。”自相矛盾的是,科斯蒂亲手导演了那个她原本最怕发生的情景。

并不是所有父母都像科斯蒂这样,但是,这种现象确实在已为人母(及为人父)的人当中十分普遍。你会发现,正如我们在案例中司空见惯的那样,这里的关键词和主题就是“愧疚”“愤恨”及创造打不破的期待(即使打破也会导致很大程度的愤怒,让你无法承受)。

母亲的身份常常被归为女性文化典范的一部分,加剧我们本来就有的自我牺牲或甘愿受苦的倾向。就像苏珊·法拉第在《反挫》(Backlash)一书中所写的那样:“顺从和牺牲之类的表现是文化赋予女性的传统荣誉徽章,宣称这能让女性得到社会的认可与关爱。”一位挺着大肚子来咨询的准妈妈在我们的第一次谈话后写信给我说:“我曾经沉溺于一种想法,即我成为母亲后一定得把自己的需求放到最后,否则,我就不是个称职的母亲。谢谢你让我明白,如果我不照顾好自己,并找到‘为自己加满油’的方法,那么,我将无法有效地为孩子付出。现在,我重新看见了希望!”

阿曼达——“圣母”型伴侣

阿曼达觉得,她终于在自己45岁的时候找到了真爱,并心醉沉迷地享受这份幸福。23岁那年,她第一个认真交往的男友伤透了她的心。那之后,虽然有过很多次恋爱、约会及放纵,但她再也没有真正信任过男人。

“这些男人似乎总能占上风,”阿曼达解释她来找我的原因,“你永远都不知道他们在想什么,他们似乎一直都有备选的约会对象。但我却总是希望我们的约会是不同的。”

阿曼达遇见了西蒙,并希望他们的关系能继续向前推进,就像电影中那样:从此以后过着幸福的生活。但是,我们都知道,生活很少是一帆风顺的。西蒙离过婚,那段痛苦的经历对他造成了伤害,也让他变得脆弱。他还有个十几岁的儿子,每周末都带儿子到几百英里外的小岛上度假。但她还是全身心地投入到了这段感情中,付出了惊人的时间、精力和金钱。她学着在电脑上打一种名为《使命召唤》的游戏,学会如何打死虚拟的外星人,以便拉近与男友的儿子之间的距离。她容忍他把浴室弄得乱七八糟,只能从一堆湿毛巾中找出一条勉强能用的,并默不作声地丢掉留在厨房里的空披萨盒。

阿曼达做了她认为一个完美的女友应该做的所有事——做饭、洗衣、熨衣服等,尽管西蒙并未要求她做这些。她每周末坐很长时间的火车去看他,这让她觉得很痛苦,并开始讨厌每周日下午乘坐临时代替火车的公交车,讨厌没有了周末与朋友小聚的时间。她和西蒙每天晚上都要通两个小时的电话。阿曼达发现,通常她都会对他复杂的工作和家庭问题表示同情,却最大限度地忽略了自己的问题与挣扎。

后来,阿曼达的身体出现了问题。她的胃疼痛到让她怀疑自己得了胃癌,于是她去看了医生。“你还记得胃痛是从什么时候开始的吗?”她想了一会儿,“我在他那边车站刚上火车后不久……”

“那你还记得当时的感觉吗?”我接着问,“我觉得充满怨恨,就好像我刚吞下了很多东西……”

“吞进你的胃里?”

“是的!天哪,原来如此,这就是我胃痛的原因。事实上,我也一直觉得喉咙痛。我没有病,是怨恨让我觉得不舒服!”

于是,我们一起设计了一种名为“愤恨计”的东西,用于提醒她:现在几度了?我要怎么做?什么能让它停止滋生?我在害怕什么?阿曼达发现,她所恐惧的是失去西蒙的爱。“如果我提出我的要求,他会收回他的爱。”她推断说。此外,她还揭开了另一条“死板的个人规则”,即“我不能小题大做,我不能成为一种负担”。

这是我们对阿曼达进行观察和了解的开始。但我们都知道,改变是最漫长也最艰难的部分。我们将会在第四章中再次与她相逢。

在男女交往阶段,我们总是试图“尽我们所能”征服并留住对方。然而,“圣母型伴侣”却并不只出现在这个阶段。在婚姻中,或是在一段维持了很长时间的关系中,可能也会是这样一个人。你似乎付出太多、总是退让或安抚别人的情绪。你无处倾诉,无暇弄清楚你真正想要什么,也不敢说出来,因为那太冒险,太容易招致别人的异样眼光,也太令你恐惧。至于你想要的东西,因人而异,从实在的东西(“我需要你帮我洗衣服”)到(更不敢说出口的)情感的回应(“我需要你更多的爱和关注”)皆有可能。这样的情况既可能发生在男人身上,也可能发生在女人身上;既可能存在于同性伴侣之间,也可能存在于异性伴侣之间。

“圣母”总是有一些纠结的地方,因此他们会下意识地被那些与自己相反的人所吸引。哈维尔·亨德瑞克斯在他的书中非常明确地将这一现象解释为:得到你想要得到的爱。例如,作为“圣母”,我们最终都会选择一个能够将自己及别人的愤怒处理得很好的伴侣,然后我们会把所有需要坚定而自信地与人沟通的任务都交给对方(如拒绝别人、退款、与建筑商打交道等)。但是,这种你唱白脸我唱红脸的角色分配也可能弄巧成拙,让我们产生恐惧、困扰及充满愤恨的感觉。

哈米什——“圣母”型男人

我之所以提到哈米什的案例,是想告诉大家“圣母诅咒”不只会折磨女性。正如我之前所说,咨询者中有几位男性,他们对“圣母诅咒”一说反应强烈。他们觉得,与那些纠结于要不要揭开自己的压抑面的女强人们一样,他们也陷入了别人用期盼搭建的牢笼中。

当为他办理预约手续的接待员口中冒出“他看起来是个很好的人”这句话时,我已经能强烈地感觉到,哈米什可能存在这种问题。无论什么时候,当有人形容另一个人“很好”时,我的疑心就会变得警惕起来。我想知道:他们为这样的形容付出了什么样的代价?

我很快就知道了哈米什所付出的代价。他有着可爱、迷人、魅力超凡的笑容,很快就表现出了温暖而令人愉快的一面,他讲的笑话让我忍不住大笑起来。他从事IT工作,为身边的所有人解决电脑方面的问题,即便那些问题实际并不属于他的工作范畴。每个人都爱哈米什!那么,猜猜看,结果怎样?在他的微笑和乐于助人的外表下,哈米什深受愤恨的煎熬。“我觉得我完全被困在了牢笼里,生活的各个方面无一例外,”他承认,“每个人都认为我是个好人,当然,一部分的我是这样,我也喜欢这样的我。但是,我也有阴暗的一面,它暗自蹿涌,嘲笑着我和我身边的人。”

哈米什一直在不断地与黑暗和不受欢迎的一面进行抗争,力求不让其暴露在别人的视线之内。这耗费了他巨大的精力,但却做不到百分之百有效。“有时候,一件看似琐碎的小事儿也会让我爆发,于是,人们就会带着震惊和失望远离我。我并不大喊大叫,更多时候,我会流露出冰冷的愤怒,或用讽刺的方式残酷地刺伤对方。”

“然后呢?”我问。

“好吧,我会觉得尴尬,然后,作为补救,我会做得比以前更好。”

我常常让咨询者画一张图,注明哪些品质是他们展现给别人的,哪些是他们自己控制和压抑的。(你们自己也可以试一下)在哈米什的这张图中,他在他的身体周围画了一些如圣人的光环般的图形,并在旁边写上:“从不说‘不’”“照顾每一个人”及“万能手”。而在身体内部,他画了一些黑色的曲线图形,并写道:“我父亲”。

在哈米什四岁时,父亲抛弃了母亲及两个幼小的孩子。“他是个冷酷无情的男人,”哈米什说,“我很怕自己会像他一样。我们都很顽固。”他虽面带笑容,却带着一种阴郁的感觉。

哈米什的“圣母”模式还导致了他与妻子之间的矛盾。他不想像父亲那样,并为此而做出巨大努力,以至于他克制了自身的很多阳性特质。他是个好好先生,并保持了很多阴性特质,但同时,他太过压抑自己,以至于妻子说他总是神神秘秘的,并怀疑他出轨(尤其是当她看到他所有的女同事都对他做出热情的回应时,这当然只会加重她的怀疑)。

因此,哈米什的任务是,弄清楚他是否能够调和这种两面性。也就是说,他是否能够在做个“好人”的同时,将部分“黑暗面”释放出来,好让它们不会聚积到让他爆发的程度。在第三章中,我们会看到哈米什是怎么解决问题的。

杰西卡——“圣母”型同事

杰西卡第一次来找我时,对“圣母诅咒”这一概念表现得十分激动,她大声说:“那简直说的就是我!”

她觉得自己除了一份“毫无前途”的工作之外没有任何其他生活。她长时间加班,却没有加班费,一个人做两个人的工作,却得不到认可或支持。不可避免地,她觉得压力非常大。她想要减肥、交朋友、梳理一下人际关系,以及享受五彩斑斓的都市生活。但每天下班之后,她都觉得自己像被榨干了一样,沮丧且筋疲力尽。“事事不如意。我觉得自己就像一个5岁大的孩子,等着某个人来告诉我该怎样继续生活下去。”说这话时她哭了,只是静静地流泪,带着一种令人心碎的无助。

5岁那年对杰西卡来说是关键的一年。杰西卡1岁时,父母离异。之后,她的母亲带着她和外公外婆一起生活。因此,她的母亲外出工作赚钱养家时,她就由外公外婆照顾。她记得,5岁之前,她一直是一个非常听话的女孩儿,并十分渴望得到外公的认可。她每天放学后就跟外公在一起。外公很严厉,他认为小孩子不能在大人面前乱插话。此外,他脾气也不好。于是,杰西卡就产生了这样的想法:只要她听话、让她做什么她就做什么、努力并保持安静,她就可以安安稳稳地生活。

尽管现在已经25岁,杰西卡仍然在生活中秉持着5岁时建立的“死板的个人规则”。她仍然很听话、努力和安静,但现在,那些曾经让她满足的有效规则却让她感到痛苦、被剥削和无助。“我要能够为自己着想,拒绝他们堆到我面前的所有需要加班的工作,准时下班回家。”杰西卡露出了可爱的笑容,接着说道:“不过,这就像让我穿进8号牛仔裤一样困难!”

我们一起画了一张图,展示杰西卡认为的自己在别人眼中的样子:一个总是笑容满面、心甘情愿付出的天使。然后,通过讨论,我们决定试验一下减少1%圣母特质的办法。我问她,知道这实验意味着什么吗?能想到明天要为此做些什么吗?

“也许是当同事请我帮忙做电子数据表时拒绝他?”杰西卡看起来有些担心,同时摇了摇头。

“你在害怕什么?”我问她,“你脑海里是否出现了某个画面?”

她回答道:“我害怕的是,少了这1%的圣母特质,我会变得像个大发雷霆的5岁小孩儿,然后会在5分钟内被直接解雇。”

就是这些恐惧及想象,让我们中的很多人在几十年的生活中身陷各种死板的规则。只有当我们敢于尝试做出改变时,我们才可以开始打破这个“诅咒”。

杰西卡的治疗持续了6个月,她变成了一个非常勇敢的实验者,她的改变已经超出我最初建议的1%。我们将在第七章和第八章中看到她是如何做到的。

莉兹——“圣母”型朋友

45岁的莉兹从数百英里以外的地方赶来参加这个两小时的心理辅导。她坐了下来,同时叹了口气,说道:“今天在火车上我还在想,对我来说,来这里就像去SPA馆一样,我都忘了上次纯粹地为自己做点儿事是什么时候了。”

莉兹说,自从5年前离婚以后,她一直觉得自己“深受责任的压迫”。作为一家艺术中心的总裁,她工作起来总是格外卖力,同时还操心着如何在精神和物质上给予两个十几岁的孩子全面的支持。此外,她还要维持一个很大的朋友圈。“我一向不喜欢让任何人烦恼或失望,问题是,我被各种承诺压得喘不过气来,我已经不知道自己要什么了,甚至连自己真正的感觉都搞不清楚了。”

我要说明一下,当说到留时间给自己时,莉兹看起来有点儿像个淘气的女学生,而我则很想知道她在想什么。她羞怯地笑了,说道:“我在想,我会受到谁的责备?”

最终,我们发现,让她纠结而不敢对任何事说“不”,并设定了许多通情达理的限制(尤其是在与朋友在一起时)的原因之一是,她童年时在“你想做的事”与“不被喜欢”之间建立的联系。这种联系源自她那总是一脸不赞成的父亲。

“3年前,他对我说:‘我一直都后悔让你去那所大学,因为你回来时染了粉红色的头发,还带回了很多你自己的想法。’我想对他说:‘你不必只是因为我在做我自己的事情而不喜欢我。’”但这让莉兹形成了一种观念,那就是,要让别人喜欢她,她必须做她认为别人希望她做的事情,其中一条“死板的个人规则”便是:“我必须不让任何人失望。”

我问莉兹,她是否可以先试着让朋友失望。如果以一种安全的方式从小事做起,是否有些事情是她实际不想做并能够不做的,试着拒绝,然后看看结果怎样。莉兹原本准备晚上去一位朋友的活动现场以示支持,但她实在想舒舒服服地泡个澡,然后美美地睡一觉。她答应取消那个约会,看看感觉如何。她还同意将这件事及之后的行为实验记录下来。我们会在第九章中看到她是如何处理这件事的。

我想很多“圣母”都尽力不对朋友、邻居、同事及其他熟人说“不”,并且无法与他们之间划定出一些界线。“圣母”会在忙得不可开交的情况下答应去参加别人的聚会,在不方便的时候也要接听别人的电话,或永远做别人哭泣时可以依靠的肩膀。通常,这意味着总是把别人的需求置于自己的需求之前,以及并不觉得自己有权说“不”。

“圣母”型行业

我们都知道,“圣母”容易陷入一种“非此即彼”的思维模式:如果不是百分之百的A(通常为好的东西),那就是B(通常为不好的东西)。翻译一下就是:如果我没有百分之百的同情,那么我就是一个吝啬、自私(这里,你还可以加上你自己觉得合适的否定词)的坏人。这可能导致精疲力竭,以及所谓的“同情疲劳”。如果你认为,只有在你能够帮助全世界需要帮助的人并答应所有人的请求时,你才是个好人,那么,你必然会感到不堪重负、愤恨和筋疲力竭。

我猜,很多人在读这本书时都会想到所谓的“爱心”行业,依我看,这些天生就是为“圣母”而设的行业。但是,正如谚语“飞蛾扑火”的情形一样,强光最终会烧死很多值得尊敬的好人。

你可能会意识到,前面提到的部分或全部情境都在你身上发生过。一定要记住,支撑它们的观念和行为举止都是学来的,因此,你完全可以以一种有利于你的健康和幸福的方式重新学习它们。

后面,我们会简单地看一下打破魔咒的方法,并找回自己的需求。首先,你可能会愿意花一点儿时间做一下下面的练习,看看作为一个“圣母”,你自己又有哪些独特的表现。

“圣母诅咒”之图

我让哈米什和杰西卡做了这项练习。在初始阶段我通常会与咨询者一起完成。这个练习非常好玩儿,能够让沮丧及重度“阻塞”的感觉变得稍微轻松一些。下面,我展示了我自己的图,希望能帮助你们明白该如何来画这个图。

如果手头有专用的笔记本,你可以在笔记本上画,如果没有,可以画在一张纸上。画一个代表你的人形。可以画成穿着三角形长袍的人,这样你就可以在长袍上写字,其他方面便无所谓了,可以用直线表示四肢,用一个简单的圆表示头。我总是习惯在脸上画上一个大大的微笑,因为大多数“圣母”都倾向于尽量保持微笑。你还可以依照你自己的样子画上些波浪线作为头发,这也是我喜欢的一个细节。

“圣母”的不同表现

接下来,画几个从头部及身体辐射出来的线性图形,可以类似于圣母玛利亚或圣徒的宗教形象那样。记得留够空间,以便你能在旁边写下你要写的字。如果你愿意,你还可以在线上画个箭头(箭头指向“你”的外侧),表示你对周围人及这个世界付出的精力。

下一步就是沿着这些线或箭头写上字或句子,总结出你对自己的付出或表现的感觉。可以是行为举止,例如:总是微笑、总是随时准备好聆听别人的倾诉、把时间留给每一个人、从不拒绝别人、逗别人笑、在聚会上活跃气氛等。这个清单是无止境的,但却是非常私人的。你也可以列出你与人交流时秉承的个人规则,如:“我随时恭候”“我总是把另一半放在首位”“我不会拒绝孩子们的任何请求”等。快速地写下这些想法,不要想太多。这些都是你非常愿意别人看到的,也都是非常积极的东西,但同时也是让你感觉正在枯竭及无休止的东西。

现在,来想一想那些你不会轻易(或从不)对别人表达的东西。内心是否堆积了不为人知并要爆发的东西?在图的内侧(三角形长袍里面)写下你此时冒出的感受。是气愤吗?还是悲伤?愤恨?我怎么办?只需将你最强烈的感受写下来。

现在,来看一下这个图。你此刻什么也不用做,但这幅图会让你产生强烈的视觉意识,知道你的这些特殊表现可能会带来什么样的结果。记住,每个人觉得自己能够自信地处理的情况及人际关系都有所不同。

小结

这一章中,我们已经离找出“圣母诅咒”的意义及我们受到诅咒的程度更近了一步:

在“直线游戏”中,你会站到哪儿?想一想你对哪些人际关系及情况最有信心,又对哪些最没有信心。

查看一下你的“愤恨计”。

谨防“非此即彼”的思维模式。

尝试做一下上文的画图练习,看清楚自己作为“圣母”的表现可能带来的影响。