三 北京对联放异彩

1. 北京对联的兴盛发达

北京这座千年古都，对于对联艺术的发展和完善具有不可替代的、历史性的意义。任何一种文化艺术都有着适合它存在、衍生、兴盛的时空舞台；北京，千百年来持续、稳定、不断积淀和跃升的历史进程，为对联艺术得以存续、演进、大放异彩提供了广阔的舞台；为对联在近几百年不断提升艺术地位、理论化、体系化、全面推广普及等，起到极其重要的作用。我们可以从以下几个方面大致谈谈个中缘由。

第一，政治文化的中心地位。北京有着丰富和深厚的历史文化底蕴，它曾是六朝都城，特别是自元明清三代以来，逐渐成为全国的政治中心和文化中心，直至现今，首都北京在文化视野与格局上，始终保持着自由开放、融通南北、雅俗并举、中西交汇，具有极强的开放性和多元性。元明清三朝，北京真正成为全国的中心城市，具有极大的向心凝聚力，吸引全国的优秀人才汇聚京师，有些人求学求仕、扎根定居；有些人旅居游历、随兴去留。前文已述，对联自宋代以来已经成为文人墨客最基本的创作、娱乐、交际内容之一，北京作为文人学者、名流名士的聚集之所，也便顺理成章地成为对联名家辈出、佳作频出之地，袁枚、郑板桥、纪晓岚、刘墉、何绍基、俞樾、曾国藩、梁启超等对联大师级的人物轮番登场；李渔、梁章钜、朱应镐、吴恭亨等对联理论大家则推出众多研究专著，完善着对联的理论精研与体系建构。此外，全国的文化思潮、文艺风向，以及大众文化的形式与内容，也往往以北京为中心，经过实践、革新、流行的过程，再向各地推广波及。而对联于明清两代在全国的普及，也正和它在京城帝都的风靡有着重要关系，各地的文化审美，总是会在不同程度上观望着京城风尚，然后“望风而动”。

第二，皇室贵族的审美取向。明清两代的帝王，大多重视文教，爱好文学艺术，崇尚审美格调与情趣，而且自身也保持着大量的文艺创作，他们的作品甚至被视为楷模，为文士们所推重效法。例如明成祖朱棣便非常关注宫廷礼乐和书法绘画，并组织学者编撰了集古代文献典籍之大成的《永乐大典》；清圣祖康熙主持编纂《全唐诗》《康熙字典》等；清高宗乾隆主持编纂《明史》《四库全书》等，创作诗歌数千首，他的书法与对联，也都具有很高的艺术水准。帝王的好尚自然会带动着皇室贵族、达官显宦的偏好，牵引着文士阶层的取向，他们共同营造出上层社会的文化审美趋势，进而以最为有效的自上而下的方式，带动着整个社会的文化风气，成为文学艺术（当然也包括对联在内）推广普及的最重要推动力量。大众文化研究理论表明，上层文化（宫廷文化、知识阶层文化、精英文化等）会主动渗透、改易民间大众文化，大众文化也会主动追逐、效仿上层文化。就以对联来说，明清两代，从最高帝王到各级官吏，以至全国文士、读书向学之人，无不写作、研习和大力推广对联。其影响是，举国上下的百姓们，也都对对联津津乐道，不愿落于人后，无论是穷巷村居，还是野店陋铺，都要悬挂对联装点门脸；逢年过节之时，哪怕文辞粗陋不文或是千篇一律，家家户户也都一定要张贴对联来合时应景。

第三，文化教育的兴盛发达。作为国家文化中心的城市，大都具有这些基本特征，如尊重知识、崇尚文化、普及教育、文艺样式丰富并广泛传播等，它们是文学艺术能够在城市中占据重要席位的基础。明清两代君主非常重视臣民的文化教育，例如明成祖曾亲撰《圣学心法》一书，全面宣讲教化之道，其中的教化观念，一直延续在定都北京后的文教政策之中。北京的国子监是文化教育的最高学府，自明代起，其规模和制度已达到空前的完备，分类设科，汇聚各方人才，仅永乐年间，在北京国子监学习的学生就约有一万人。明清两朝也是科举考试的鼎盛时期，如明朝规定三年举行一次会试和殿试，届时便有成千上万的考生齐集北京。朝廷掌控的国子监、翰林院等国立文化教育机构形成规范，其实际效果便是汇聚天下英才于京师。自明代起，八股文成为科举考试的专用文体。前文已经介绍过八股文体与对偶手法、对联艺术的密切关系，八股文的最重要体裁特征便是鲜明而复杂的对偶性，在起承转合中运用文辞、句式、声韵的排偶来传情达意。每一篇八股文中，都包含着大量的对偶联句，它们都可称作宽泛意义上的对联。因此，凡参加考试者，运用排偶、对句，乃是最基本的必备能力。北京是科举考试的中心，也聚集着众多经过科举而成为朝廷命官的文士，他们既是精通八股、擅长对句的人才，又是京城文化的表率，在他们的交流研习、传播推广之下，八股文、对句、对联，也便在京城文化界成为流行。此外，文士与学者们的聚集也推动着对于对联的理论化、系统化的研究，这些研究成果反过来又推动着对联创作实践的发展，这也正是对联在明清时期至为兴盛发达的原因。文教发达也提升着民众的普遍文化素质，进而强化着民众对于对联的认同、欣赏、喜爱与传播。

第四，“中线对称”的一脉相通。“中线对称”以及中和思想是促使对联发生、发展的哲学思想根基之一。中和思想在我国源远流长，它在人们心目中逐渐演变为居中为上、取中为正的意识。因此，在城市布局上，自明代始，北京城明确了取中而两分、以纵穿南北一气贯通的中轴建筑为主线、两侧均衡分布的城市格局。而且宫殿自南向北的中轴线，与自永定门至钟鼓楼的长达7.8公里的全城轴线重合。明清两代，北京四合院住宅是民居形态的典型代表，其布局同样按照南北纵轴线对称地布置房屋与院落，显现出宗法礼教观念对市民起居生活的构造与制约。先秦以来不断积淀的持中正、尚平和的理念，在汉代儒家政治教化体系中，形成“致中和”的终极目标，推崇乐而不淫、哀而不伤、怨而不怒、温柔敦厚、中正平和，并将其转化为文艺创作的重要准则，而文学艺术又反作用于社会大众，从而进一步强化了崇尚中正、讲求“中线对称”的美学及思维习惯。儒家政治哲学的载体是封建中央集权体制，而明清时期正是这一载体最为强化之时，从八股文和诗文对句，到对联艺术和建筑美学，这些极致追求“中线对称”的文艺类型，它们的空前高峰都出现于明清两代，原因或许正是在此。

第五，北京有众多名胜古迹，在曲艺、民俗、饮食等多个领域有着丰富的非物质文化遗产，是传统思想文化的多个方面内容在一起积淀、演化、交相辉映的舞台。明清时期的北京城，市民社会的商品经济已比较发达，城内业已形成多个繁盛活跃的商业街区，茶楼酒肆、店铺林立、招幌牌匾、商品买卖，伴随着车马往来、杂耍演艺、听书观戏、歌舞游娱，民众的日常生活丰富多彩。同时，北京有着数量众多的寺庙和道观，以它们为中心逐步演变形成了许多兼具商业性和娱乐性的集市，这些都为民俗文化和多种艺术样式的传播普及、深入民间提供了重要的空间载体。清代以至民国，走进上述这些空间处所，对联便随处可见，在那些重要的繁华街区，或是逢年过节时的百姓民宅，更是三步一联、五步一对，令人目不暇接。许多经典楹联与行业招牌相映成趣，饶有诗韵和深意。例如前门外大栅栏的东升堂饭庄对联：“东道恒为主，升阶豫作宾（“恒”和“豫”都是《周易》中的吉祥卦象）。”和春部戏馆外挂对联：“和声鸣盛世，春色满皇都。”六必居酱园的对联：“园贮四时，岂憾冬腊无青翠；艺承六必，乃知豆蔬有醇香。”同仁堂的对联：“品味虽贵必不敢减物力，炮制虽繁必不敢省人工。”这些对联也颇能反映出京城对联富丽堂皇的气象、典雅工丽的文辞等特色，它可以归属到广义的京味文化范畴中，带有身处京师的地方性特质。

明清时期的北京对联文化，从皇宫官府、神堂庙观、名胜古迹、园林别墅，到婚丧嫁娶、添丁做寿、铺店开张、新居落成、佳节应时、友朋交际等，成为高度普及的时尚，全面介入和参与着人们日常生活的方方面面，大小事宜都有机会牵涉到对联的运用。作为国家都城，北京也逐渐成为了全国对联文化的辐射中心。

2. 北京对联集萃

北京的对联数量岂止万千，我们只能精选若干，管中窥豹，品味京城对联的独特意蕴。

深心托毫素；怀抱观古今。（故宫三希堂）

地近蓬壶心自远；身依泉石兴偏幽。（故宫建福宫）

奇石尽含千古秀；好花长占四时春。（故宫延春阁）

开窗鱼鸟含天趣；欹案诗书味道腴。（故宫阅是楼）

昼永琐窗闲，竹边棋墅；日迟帘幕静，花外琴声。（中南海瀛台涵元殿）

胜赏寄云岩，万象总输奇秀；清阴留竹柏，四时不改茏葱。（中南海静谷）

霏红花径和云扫；新绿瓜畦趁雨锄。（颐和园宜芸馆道存斋）

一径竹阴云满地；半帘花影月笼沙。（颐和园月波楼）

闲云归岫连峰暗；飞瀑垂空漱石凉。（颐和园画中游石坊）

碧通一径晴烟润；翠涌千峰宿雨收。（颐和园涵虚堂）

螺碧一丸，银盆浮碧岫；鳞纹千叠，璧月漾金波。（颐和园绣漪桥）

大肚能容，容天下难容之事；开口便笑，笑天下可笑之人。 （门头沟潭柘寺）

咬定一两句，终身得力；栽成六七杆，四壁皆清。(郑板桥题北京白云观华室)

但愿世间人无病；何愁架上药生尘。（白云观医道馆）

紫雾太空显道法；白云深处藏神仙。（白云观八仙殿）

好山一窗足；佳景四时宜。（北海一房山）

气备四时，与天地日月鬼神合其德；教垂万世，继尧舜禹汤文武作之师。 （国子监大成殿）

春雨杏花江上客；明湖杨柳晚来诗。（中山公园春明馆）

白雪远山，图开大米；斜阳新柳，春满天街。（什刹海）

烟笼古寺无人到；树倚深堂有月来。(陶然亭)

果然城市有山林，除却故乡无此好；难得酒杯浇块垒，酿成危局待支持。（陶然亭）

似闻陶令开三径；来与弥陀共一龛。（林则徐题陶然亭）

一竿竹影敲明月；半榻松风卧白云。(香界寺大乘门)

居此雄关，易守难攻，庸人慎勿自扰；

凭斯险寨，克敌制胜，壮士尽能荣归。（昌平居庸关）

高处不胜寒，溯沙鸟风帆，七十二沽丁字水；

夕阳无限好，对燕云蓟树，百千万叠米家山。（通州河楼）

学君臣、学父子、学夫妇、学朋友，汇千古忠孝节义，重重演出，漫道逢场作戏；

或富贵、或贫贱、或喜怒、或哀乐，将一时离合悲欢，细细看来，管教拍案惊奇。（前门广和楼戏院）

瑞气喜迎锦绣地；青蚨聚祥艳阳天。（瑞蚨祥绸布店）

艳夺鲛绡，经纶事业；华翔凤彩，锦绣文章。（艳华丝绸店）

霜信知寒，风信知暖；容成如月，织成如云。（信成棉布店）

喜事业亨通，于民得利；看分秒准确，为国惜时。（亨得利钟表行）

鸿渐于陆；宾至如归。（鸿宾楼饭庄）

东来西去客；顺口啖羊人。（东来顺饭庄）

旧雨来今，荷轩曲苑；割腥啖膻，快绿怡红。（来今雨轩）

仿古仿今仿官馔，笑访效仿请进；膳山膳海膳时珍，欲膳御膳欢迎。（仿膳饭庄）

客上天然居，居然天上客；

人过大佛寺；寺佛大过人。（天然居酒楼，相传为纪晓岚应乾隆对）

万念皆空，只月地天花，慢腾腾恋着软红尘十丈；

福星拱照，有清歌妙舞，喜孜孜狂倾重碧酒千杯。（万福居酒馆）

四座了无尘事在；八窗都为酒人开。（什刹海某酒馆）

宇内江山，如是包括；人间骨肉，同此团圆。（草厂胡同馄饨店）

颜色还疑红丝女；姻缘莫误赤绳仙。（头绳店）

妙质因风剪；新裁对月圆。（扇店）

你笑他笑，笑古笑今，凡事尽付一笑；

彼容此容，容天容地，于人皆能相容。（镜子店）

无胆不壮；有气则灵。（题北京保温瓶厂）

寻寻觅觅，韶华转眼飞逝；犹犹豫豫，知音再度难逢。（婚姻介绍所）

人逢盛世真难老；湖至今天未有名。（题北京大学未名湖）

其身世系中夏存亡，千秋享庙，死重泰山，当时乃蒙大难；

闻鼙鼓思东辽将帅，一夫当关，隐若敌国，何处更得先生。（康有为题袁崇焕祠）

复生不复生矣；有为安有为哉。 （康有为挽谭嗣同）

各勉日新志；共证岁寒心。(蔡元培赠北大毕业生)

南通州北通州，南北通州通南北；

东当铺西当铺，东西当铺当东西。（相传为纪晓岚应乾隆对）