第2章 烟雨潇潇，炼就一颗莲花心(1)

人间四月，姹紫嫣红。

唯有她，清贵高洁，素淡如莲。

读林徽因，当从《诗经·大雅·思齐》起。“徽因”二字，本作“徽音”，取自当中那句“大姒嗣徽音，则百斯男”，“大姒”乃周文王贤德之妃，“徽”是美，“徽音”即是美誉之音。以“徽音”立名，意蕴清简，慧心可待，定是人如其名。

之后，为避免与当时一名写诗的男性作家林微音混淆，遂改名“林徽因”。

她生于乱世，却清醒自持，长于繁华，却灵透沉静。纷乱的情缘、颠沛的人生，仿佛只是一抹底色，永远无法妨碍她拥有一段绚烂的生命。就好像一杯香茗，被时光慢慢浸润成清透的绿，清雅醇郁，让人极爱无言。

这样的女子，注定笼罩着一个神秘的光环，让人不敢轻触。

读林徽因的一生，实在是件美好的事。在那个香艳迷醉的民国，她就像一朵孤清的莲花，开出了静美，丰盈绝尘。

那被时光遗落的欢颜，已幻化成一团柔情，从江南烟雨中袅袅升起。

早慧的心智

每一座城，都有自己的故事。而她的故事，则让一座古韵天然的城，风情万种，灵动鲜活。仿佛一朵静美的莲花，耗尽生命里所有的深情，只为等待一个人，细细聆听，她的心事。

如果我的心是一朵莲花，

正中擎出一枝点亮的蜡，

荧荧虽则单是那一剪光，

我也要它骄傲的捧出辉煌。

不怕它只是我个人的莲灯，

照不见前后崎岖的人生——

浮沉它依附着人海的浪涛

明暗自成了它内心的秘奥。

单是那光一闪花一朵——

像一叶轻舸驶出了江河——

宛转它飘随命运的波涌

等候那阵阵风向远处推送。

算做一次过客在宇宙里，

认识这玲珑的生从容的死，

这飘忽的途程也就是个——

也就是个美丽美丽的梦。

她就是林徽因。这首《莲灯》是她对生命倔强的表达。

有人说她的美风华绝代，有人赞她的气质清雅自持，她三岁时手扶藤椅的模样让人莫名地喜爱：一个小小的女孩子站在庭院里，背靠一张老式藤椅，清澈的眼睛注视着前方。那老宅已有百年光阴，那藤椅亦默默守候了很多人的欢笑和泪珠。唯有那个女孩尚不知人事，看不出性格，看不见未来，却给人留下无限畅想，畅想那光阴，该如何惠赠那个女孩，亦不知那遥远处会有怎样的期待和遭遇。

1904年6月10日，杭州。陆官巷一如往日一样古朴安详，空气中飘散着栀子花的清淡香气。林宅的主人——太守林孝恂的长子，二十八岁的林长民此时并不在家中。他正与一群志同道合的朋友为自己的政治理想奔忙着，和热血沸腾的宪政名士来往，用笔杆子为他们的主张摇旗呐喊。他整日忙碌，极少过问家中事，甚至包括自己待产的太太。

忽然，一声婴儿清亮的啼哭打破了这座巍巍官宅燥热的宁静。这一声啼哭在太守和妻子游氏听来犹如天籁——林孝恂的长孙女，长民的长女出生了。

她是林家的第一个孩子，聪慧乖巧，被长辈视为掌上明珠。她也是妾室的女儿，与父亲聚少离多，守着幽怨的母亲。林徽因的母亲何氏并不得宠，在父亲娶了第三房太太程氏之后，母亲与父亲的关系更加疏离。

人生就是这样，不能事事完满。看似幸福宁静的生活，也隐藏着苦涩的暗涌，就好像花容月貌，终将抵不过春恨秋悲的无人欣赏，必将独自凋零。

都说，每个内心强大的女人都经历过一段能让自己大彻大悟的感情。对林徽因而言，父母间没有感情的婚姻，则开启了她早慧的心智。面对家庭里层层叠叠的暗涌，她唯一的方法就是阅读，在那些清朗明媚的文字里，寻得自己的一方天地。

有人说，林徽因善良、聪慧，能设身处地为对方着想，从不会嘲笑他人。也有人说，她理智得有些冰冷无情，从不会为某种情绪而让自己沉溺其中。而我以为，这一切的性格，都与她阴暗的童年息息相关。

被秋月春风的情怀滋养，被诗酒年华的故事填满。她的心事，柔情而婉转。

天色渐沉，空气里古旧的湿气迎面袭来，青石板上苔痕依旧，乌篷船里灯火稀稀，摇橹声从远处传来，让人仿佛置身梦境。也许，在那烟雨潇潇的民国，也有一个女子，将内心的愁怨凝结于此，不可碰之，不可怜之，只愿船桨划开内心的波纹，沉入云水间，渐行渐远。

爱上了书香

人的性情多为天生，有些人骨子里即是安静，有些人生来怀着躁动不安。但后天之启蒙亦尤为重要，倘若一个沉静之人被放逐于喧嚣市井，难免不为浮华所动。而将一个浮躁之人搁置于庙宇山林，亦可稍许净化。我们都在潜移默化的时光中改变着自己，熟悉又陌生，陌生又熟悉。

1909年，五岁的林徽因随家人搬迁至蔡官巷的一处宅院，在这里住了三年。时光短暂，但却给一代才女风华绝代的人生奠定了不可动摇的根基。徽因的大姑姑林泽民成为她的启蒙老师。林泽民是清代末年的大家闺秀，打小接受私塾教育，当得起琴棋书画样样精通，诗词歌赋也不落人后。就是这位知书达理、温文尔雅的大姑姑教会了徽因读书识字。

最重要的是，林徽因由于林泽民的启蒙，爱上了书香。

拨开时光的雾霭，我们仿佛可以看到幼小的徽因手捧一册册书本，在月上柳梢头的夜晚，在暮色低垂的黄昏，在旭日喷薄的清晨安静而沉醉地阅读着，用小小的心体会着。也许那时她还不能完全明白其中美好的意象，也读不懂诗意的情怀，读不懂人情冷暖的故事，但她从此爱上了读书。那些早早就映入脑海的或瑰丽或清淡的文字，在她成年后，幻化成一树一树的花开，幻化成忧郁的秋天，幻化成少女的巧笑倩兮和不息的变幻，成为中国现代文学的星空中最特别的那一颗星子。

但林徽因的童年并非单纯愉快，她的家庭注定了她不能用符合这个年纪的言行与大人们交流。母亲何雪媛由于得不到父亲的宠爱和家族的肯定，生出抱怨之心。那时候她跟母亲住在后院，每次高高兴兴从前院回来，何雪媛就会无休止地数落女儿。从那时候起，徽因的内心深处就交织着对父母又爱又怨的矛盾感情。她爱儒雅清俊、才华横溢的父亲，却又怪他对母亲冷淡无情；她也爱着给她温暖和爱的母亲，又怨着她总在怨怼中把父亲推得更远。

年纪小小的徽因背上了成年人强加的沉重包袱。她既要在祖父母、父亲面前当聪明伶俐的“天才少女”，又得在母亲面前做个让她满意的乖顺的女儿。多年以后，林徽因写了一篇叫作《绣绣》的小说，说的是一个乖巧的女孩子绣绣生活在一个不幸的家庭，母亲性格懦弱、心胸狭隘又无能，父亲冷落妻子，又娶了二太太。绣绣整日夹在父母的争执中彷徨不安，最终因病死去了。绣绣还未成熟的心灵里深藏着对父母爱恨交织的情绪、爱莫能助的无奈。这一切又何尝不是林徽因童年生活的写照呢。

徽因七岁时，祖母游氏去世。一直对婆婆怀有复杂感情的何雪媛在葬礼上失声痛哭。这个女人是她的“敌人”，也是她的偶像。恨，忌妒，崇拜，感激（何雪媛结婚后多年未生育，游氏告诫儿子洁身自好不要急着再纳妾）交织着她被抱怨占据的内心。现在，已成为林家女主人的何雪媛原谅了这个她又爱又恨的“仇敌”。她变得平静很多，就算是抱怨也能做到心平气和，不像以前那样喜怒无常。

也许，徽因的父亲未必是个薄情之人，只是，他与妻子并无任何爱的交集。就如同大多数封建时代的婚姻，枕边人未必就是心中所想的那一个，却仍然要努力维持这段关系，将就着走下去。彼此厌倦并非罪不可赦，只可惜天意弄人，落花流水，生生造出这么多痴男怨女，不尽如人意。

大半生与肺病做着抗争，尝尽人间冷暖的林徽因也清楚地了解这些吧。她生命中有据可查的感情，哪怕是和梁思成如神仙眷侣，哪一段是真正意义上的圆满呢？哪能没有丝毫遗憾呢？就算风华绝代，也不过是个饮食人间烟火的平凡女人，也曾有过惆怅和踟蹰，只不过她终究做到了收放自如，并懂得如何取舍罢了。

一辈子的心结

妾，又称姨太、偏房，主要指一夫多妻制结构中，地位低于正妻的女性配偶。

这绝对不是一个好词。

可能很少有人知道，一代才女林徽因便是妾的女儿。

她是林家的长女，得宠，但那宠，林家人吝于分给她的母亲。

林徽因的生母，这个脾气喜怒无常，常常伤害尚且年幼的女儿的怨妾，也许并不知道，她的存在是如何影响了女儿一生对爱情的抉择。

好日子就像薄薄的第一场冬雪，还没等人把美景看个究竟就消失得无踪迹了。徽因八岁，林长民娶了二太太程桂林。作为大太太（注：林长民的原配叶氏已经过世）的何雪媛，是最后一个知道老爷要纳妾的。林长民禀告了老太爷一回，得了默许。林太守已是垂暮的夕阳，实在没有心力再来操心三十六岁大儿子的第三桩婚事了。那时候他们已经举家搬迁到上海。

何雪媛听到这个消息很平静，她知道该来的总会来的，丈夫终究是熬不住了。那个时代三妻四妾的男人多得是，甚至一些女人为了取悦丈夫，遇到纳妾的事儿比丈夫本人还积极。但何雪媛做不到。她虽不是什么大户人家的千金，也是家中老小娇宠爱护的对象。要她和别的女人分享一个丈夫是没办法的。

何雪媛对于二太太很是好奇。她到底是个怎样的女性呢？一定很美丽吧，是个清丽的女学生，还是一个风情万种的交际花？她也会像林家人一样吟诗作对吗？会说洋话，识洋文吗？她会怎么看待这个大太太呢？

程桂林在何雪媛忐忑不安的期待中终于来了。何雪媛看她一眼就大失所望。她不年轻，不美丽，个头儿不高，勉强能赞一句娇小玲珑。而且听八卦的老妈子说，二太太也是个目不识丁的俗气女人。何雪媛终于松下一口气，看来这不是个值得防备的竞争对手。况且，程桂林对她还算友善，她也挑不出什么理，遂同样亲热相待。

但何雪媛很快就对二太太亲热不起来了。她原本以为依着林长民的性子，对程桂林八成也是不冷不热，没想到这个大字不识的女人把丈夫牢牢地绑走了。林长民每次归来，就直奔程桂林的房间。离家的时候，最多冷淡地和大太太打个招呼。这简直太不公平了！

其实，林长民宠爱程桂林也是有原因的。程桂林虽然没有文化，但胜在识得眉眼高低，说话轻言细语，不像何雪媛那样漂亮话一句没有。她从来不会发脾气，最多嗲着嗓子冲老爷叫：“宗孟——你到底要怎么样嘛！”听得何雪媛掉一地鸡皮疙瘩。可是没关系，宗孟可是受用得很。

林长民被嗲声嗲气的程桂林哄得高兴，带着她到处玩乐，出差，出席朋友的聚会，还新起了一个名号“桂林一枝室主”。

何雪媛被气得头昏脑涨，但是二太太对大太太的怒气好像感觉不到一样，照样温言软语跟她搭讪。何雪媛没办法，只好另找途径发泄。猫呀狗呀，连仆人们都遭了殃。林长民偶尔来一趟也不得幸免，最后干脆眼不见为净了。

后来，程桂林像示威似的，接二连三地生下四儿一女。比起前院的其乐融融，何雪媛的后院彻底成了“冷宫”。何雪媛知道，自己一辈子只能是林长民的妾了。她永远不能堂堂正正地做她的林太太了。

以前，他不愿意，是她自己倔，不讨人喜欢；现在，他更不会愿意了，她要是扶了正，程桂林往哪摆呢？他可不愿意这么做。

因为二太太的到来和得宠，何雪媛对“妻子”的名分彻底死心了。这个名分是何雪媛和女儿林徽因一辈子的心结，一辈子的痛楚。多年后林徽因拒绝徐志摩的追求，有人说最大的原因就是徐志摩当时已与张幼仪结婚，林徽因若是与他在一起，必定是“小”；甚至徐志摩最终顶着压力离了婚，她也不肯回头，而是选择了梁启超的大公子。

林徽因的儿子梁从诫是这么理解他的母亲的：

她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建的家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤她。

——《倏忽人间四月天》

多年后，林徽因又一次被推到一个旋涡的中心，始作俑者是三个爱她的男人。也正是这几段感情让她遭到非议。天意？人意？红颜已逝，谁说得清楚呢！

用成人的眼光看世界

他是林徽因生命中最重要的男人。

她是他血脉的延续，期望的寄托。他对她的爱是那样复杂，甚至又那样沉重。

她是那个畸形的家庭中唯一能与他交流的人，不经意间，他把不应该让她背负的重担交予了她。

她一生的繁华和努力隐藏的酸楚，都与这个男人息息相关。

虽然林长民在家的时间极少，但他仍不失为一个好父亲。他心性开朗，特别喜欢跟孩子们在一块儿。在他这里孩子们不分前院后院，前院后院的丫头小子，都是他最爱的心肝宝贝。莫说是自家孩子，就是姑姑家的表姐表弟们，也少不了这位舅舅的宠爱。大姑姑对待徽因两姐妹，也同对待自己的孩子无异。

林徽因长到十岁时，祖父也去世了。父亲常年在外，大太太什么都放手不管，二太太弱不禁风，和老爷书信往来，伺候两位太太，照顾年纪尚幼的弟妹，甚至打点搬家的行装，家中大事小事，竟然都是这个十岁出头的大小姐一力承担。俗话说，穷人的孩子早当家，出身名门的徽因，也早早地当起家来了。

林长民爱那一大群孩子，但最爱的还是长女林徽因。

她天资聪敏，早早就在父亲和大姑姑的启蒙下读书、识字，并开始为祖父代笔给父亲写家书。七岁那年，林长民在给女儿的回信中，如此写道：

徽儿：