第7章 如果亲口说爱你(3)

他胳膊上有个文身，文着一个字——“思”。

“这是我前女友的名字。”井盖说。

居然猜对了。原来他真的有前女友。

“为什么分手？”我问。

井盖摇摇头。“很多原因。”他说，“我想过很多次，要把这个文身洗掉，但每次都在最后的时候，下不了决心。”

“我忘不了她。”井盖说，“有时候我能梦到她，梦到她回来了，和我在一起。”

“如果我不能忘掉她，又怎么去喜欢别人？”井盖语气平静，“这样，不是对另一个人……不负责任吗？”

说到最后一个字，他已经有些说不下去了。

“但是，你还是喜欢她的吧？”我又问。井盖知道我说的是谁。

井盖又沉默下来。说不上是第几遍，他继续点击微信的页面，重复播放女孩说的那几句话。

我陪着他多听了几分钟，越听越觉得气氛诡异，形同守灵。

我为什么要跟着受这个罪？

不听了！不听了！滚去睡觉。

第二天起床，我发现井盖睡在客厅沙发上，脚边放着十几个空酒瓶，猫正追着其中一个满屋飞奔。

井盖嘟嘟囔囔说着梦话。我打算把他摇醒，想了想，忍住。

这一次，你又梦到谁了？

（七）

两个月后，井盖辞职，离开北京。

“想换个工作。”他说。

“在这里上班，老是想着她。”他又说。

我什么都没说，帮他打包行李，哦，顺便让他结清了水电费。

井盖坐火车走，我送他上了出租车。

车开出一段，我忽然想起来，掏出手机，给井盖发短信：

“井盖，下次遇到你喜欢也喜欢你的人，就和她在一起吧。”

井盖很快回复：“为什么这么说？”

我慢慢敲完下一句话——

“因为互相喜欢的人，就应该在一起。”

可是，你没有

/李荷西

（一）

那时我们刚认识。那个夏天，我们高考完，在同一家服装店打工。就是那种站在门口吸引顾客的工作，一边拍着手掌一边大喊着“五折起五折起”。

我和你门神一样地站在店门两边，你大概是害羞撇不下面子来那样喊，我只好一个人孤军奋战，你只需要对进店的客人喊：“欢迎光临。”

中午的时候，我们一对新人自己找饭吃。从步行街的小巷子里左穿右穿，找到一家牛肉面馆。那面条辣极了，我吃得很欢乐，你吃得很痛苦。后来，我们又一起到牛肉面旁边的奶茶店买冰冰的奶茶。卖奶茶的是个老奶奶，她的摊子很简陋，一个装冰的冰柜，一个搁在外面的炉子，炉子里烧着水，开了就灌进各种颜色的旧水壶里。老奶奶还有一只狸花猫，很慵懒地窝在她脚边一边晒太阳一边舔爪子。

奶茶很甜腻，我不爱喝，你就不在乎地把我喝剩下的一半拿过去塞进自己的嘴里。

老奶奶看着我们很艳羡的样子，说我们是多么般配的一对。我笑着说：“什么啊，我们只是同事。”

后来每天中午，我们都会一起去那家牛肉面馆吃面，去老奶奶那儿喝奶茶。你渐渐地习惯了牛肉面的辣，我渐渐地习惯了奶茶的甜。我们会一边喝奶茶一边和老奶奶聊天。老奶奶独身一人，就住在铺子后面的小屋里。小屋的纱窗被猫钻了个洞，你自告奋勇地说下班了你来修。

你扑闪着亮亮的眼睛问我：“你来吗？”

嗯。我点点头，很笃定。

那天傍晚，天气闷热得让人喘不过气来。你在附近的五金店买了纱窗和钉子，笨手笨脚地拆旧纱窗，装新的。我就站在你旁边，递递锤子和钉子之类的。你专注的样子很帅，你会偶尔偷偷看我一眼，你的笑，那样明媚。

纱窗被你装得很丑，老奶奶一点也不介意，为了答谢你，她为我们准备了晚餐。那一餐很简单，就是米饭、青菜，还有熏肉。那猫，那小巷，那梧桐树，那银发老人，那简陋的旧木桌和你，处处动情。

后来我们各自收到了大学录取通知书，你会去另一个城市。在服装店工作的最后一天，我和你都有些焦躁。虽然做相同的一成不变的工作，吃一成不变的牛肉面和奶茶，可是那天的一切都变了。

下班后，我们各自挥挥手道别。我走出十步，以为你会喊住我说些别的什么。可是，你没有。

（二）

大学生活让我险些忘了你。可是半年后，我们又见面了。那是寒假，我路过步行街，去那家我们一起工作过的服装店看旧同事。他们见到我很高兴，他们说，你刚才也在呢，就刚才，十分钟之前。

我很懊丧，有些类似擦肩而过的无奈。可是你竟然又回来了，你说你的帽子忘在这儿了。你看见我有些微微的一惊，你说：“呀，你也在。”

那天我们在服装店待了许久许久，直到被店长以人多为由赶出门去。我们谁都不想回家，百无聊赖地在街上乱逛。那天，只有一千米长的步行街，都要被我们走穿了。

你说起你在学校的各种趣事，我也说了我的困惑。我们就那么走着，我希望时间和那条路都无限地延伸下去，直至永远。后来天太晚了，我们不得不各自回家去。你踌躇了一下问我：“明天可以找你玩吗？”我点头。你说：“我带你去森林公园。”

第二天在森林公园，你租了个烧烤炉子，买了几根红薯。那时天正冷呢，你拿着一根棍子满面通红地倒弄炉子和红薯，红薯都烤黑了还不熟。最后，我们的手指和脸都被夹生的红薯抹黑了。

那个寒假，我们总见面。遛马路，去书店席地而坐看漫画，去咖啡馆窝在沙发上玩PSP。每次你送我回家，我们都会经过一条马路，马路的对面就是我的家，每次等红灯时，你都会提议：我们等下次红灯吧。红灯亮了一次又一次，你就是不舍得送我过去。

除夕那天，在网上，你问我有男朋友了吗？

我说有了。你沉默了。我像背叛了你似的跟你解释那个男生追我很凶，我们才在一起，连手都没拉过。我不停地解释，你就是不说话，后来我接到了你的电话。你只说了一句话就挂了：“你有男朋友我也喜欢你。”

我真庆幸啊，我以为你会大骂我脚踩两只船、水性杨花。可是，你没有。

（三）

回到学校后，我和男友分手了，和你确定了恋爱关系。我们的恋爱事件簿就是每天上百条的短信和N个电话。心动和幸福的感觉并不会因为距离遥远而变得微弱，相反，更加灼热了。我骄傲地跟宿舍里的姑娘说你有多帅、多可爱、多善良。

七天小长假，我买了一张火车票奔赴你那里。那是一个惊喜，找到你时，你正在球场上打球，穿着白色的T恤，汗珠在阳光下晶莹闪耀。你看到我，先是愣了一下，揉揉眼睛，然后像条饿狼那样扑了过来。我无处躲，被你抱着。那是我们第一次拥抱，那样炽烈的心跳我再也没有体验过，就像快死了一样，但甘愿就那样死去。

你让我坐在你宿舍楼下的长椅上等你。我仔细地用眼睛做摄像，把你每日经过的马路、你所在宿舍的窗口、你经常光顾的食堂，都保留在记忆的内存卡里。我的头顶是一棵梧桐树，斑驳的枝影照着我，几只雀鸟拍拍翅膀飞进暮色里。你从楼上下来，身上有木瓜香皂的味道。

你花光了那个月的生活费为我开了学校宾馆最好的一间房，然后你死乞白赖地留了下来。从我们躺在一张床上开始，你就不断地只说一句话：你不要走了好不好。

你真是小孩子。

最后一天，我真的要走了。你都要哭了，我也要流眼泪了，眼泪还没下来，鼻涕先下来了。一时没找到面巾纸，你就用手帮我把鼻涕擦去了。那一刻我觉得你像我爸一样温柔。

然后，你拉着我去火车站，不是送我走而是去退票。你很焦急，排队的人很多。你出卖色相插队还被一个中年男人骂了一通，终于退掉了票。你欢天喜地的样子，我永远忘不掉。

于是我又逃课三天。转眼又到了分别的日子，你把我送上火车，手掌隔着玻璃贴着我的手掌。最后一分钟，汽笛声响起，我以为我会因为想你而让旅途分外艰辛，我以为你要被列车远远抛下，远远地离开我的视线。可是，你没有。

（四）

你在最后一秒钟上了火车，把我送了回去，又一个人回到自己所在的城市。

我把这一段故事讲给宿舍的姑娘听，她们听完都啧啧称赞。她们说，你真的很爱我。是的，我确信那时你是的。

就是这样的相爱，让我们隔着那么远的距离在一起四年。四年，你遇到过多少诱惑，我内心有过多少次软弱，可是这些都不重要，重要的是四年后，我们依然在一起。毕业了，我们相约一起去了北京，在北四环和别人一起合租了一个两居室。

我们年轻的自信和自尊在不停地被打击和磨炼，但好歹，我们终于找到了自己的位置。你做销售要东奔西走，你把身段放低了又低。你说你会给我好生活，而销售收入相对会高一些，只要努力。你很努力，半年后，你就总拿那家医药公司的销售部门第一。你把你的工资卡交到我手里，你说我想买什么都可以。

可是那钱，我一直不舍得花一分。我们的所有吃穿用度都是花的我的收入。那时我在奔驰4S店里卖车。我很笨，但一直很厚脸皮，所以成绩还不错，赚的钱也暂时够我们两个人用。

我们就这样在北四环住了两年，各自越来越忙，虽然每天见面，但是话少了许多。我觉得你在慢慢变得陌生，我也是。虽然我肯定我心中对你的爱意没有减去，但是我无法肯定你对我是否也一样。你总是出差，人在外面时打过来的电话也只是报平安。

我独自一个人入眠的夜晚，总是会想你在干吗呢，你一个人睡在宾馆里，也会这样想我吗？我怕你出事，怕你出各种事。在我的想象里，各种危险在向你靠近，而我却无能为力。我只好给你打电话，一个又一个。开始时，你很开心，后来便烦不胜烦。所谓爱情走到末路，大概就是从第一个烦不胜烦开始的。

终于有一天，我打你的电话，听到了另一个女人的声音，于是世界碎了。

那次你出差回来后，和我开诚布公地谈了一次。你说那个女孩非常非常喜欢你，喜欢到可以为你做任何事。你说她不会要求跟你婚姻，你希望我能成全你拥有我们两个人。你甚至哭了，你说，一个男人一生只拥有一个女人不是太可悲了吗？

我想在我无坚不摧的信仰里，你偶尔的走神应该抹煞不了什么。如果不是你已经完全站在另一个人的角度在跟我说话，如果不是你那样自私狭隘地去定义爱情，如果你当时给我一个歉意的拥抱和承诺，我一定会原谅你，一定会。可是，你没有。

（五）

这是我们分手的第三年，听说你要结婚了。我在北海旅行，躺在七月的沙滩上我想起了你。十年前的七月，我们才认识，所有的记忆都那样清晰地扑面而来。我毫不怀疑我们爱过。天空中的太阳雨突如而至，那雨在阳光下，很像一串串金色的麦穗，很像一串串关于你的记忆，很耀眼。

还记得刚去北京时，我们每天在上下班路上的时间要花掉四个小时。为了多点时间和你在一起，我坚持和你找同一个地理位置的工作单位。有一次坐地铁，我们都站着，有一个个子只到你大腿位置的陌生小孩拉住了你的手。你一手拉着我，一手拉着他，我们三个被挤来挤去，但你一直没有放开手。那一刻，我觉得我们三个是一家人，以后若我们有了孩子，你也会这样拉着我们的手不放开吧。

那样甜美的以后，我以为你一定会给我。可是，你没有。

如果一定要走，请让我们笑着告别

/烟波人长安

（一）

201×年，我大学毕业。

毕业前三天，小西和木头给我打电话，喊我出去吃烧烤。

我犹豫了一下。“谁出钱？”我问。

“木头请客。”小西说。

去去去！请客这种事儿，怎么好意思不去。我这么讲义气的人。

落座。上串儿。开啤酒。

莫名地觉得气氛有些诡异。我和他们两个算不上很熟，不过也听说，木头要出国留学，小西要留在北京，异地至少两年。

难道要把小西托付给我？！我心里一惊。

没人理我。小西慢慢先开口。

“木头，你去美国了，我怎么办？”小西问。

“你舍不得我，就去美国留学，找我吧。”木头说。

“不想去。”小西说。

“我也不想异地。”她又说。

木头嘿嘿一笑：“我也不想。”

“我们分手吧。”小西又说。

“好。”木头说。

我挨个儿看看他俩。这是演的哪一出？

“出国以后你要好好的。”小西说。

“你在国内也照顾好自己。”木头说，“要是累了，找个男生照顾你。”

“不，我要单身。”小西说，“你要是回来，也单身，我们还可以在一起。”

木头又笑：“我都是海归了，为什么要回来找你？”

小西笑着拿筷子打他，两人闹了好一会儿。

我不敢搭话，在一旁拼命吃肉。大白天看见俩疯子。

“分手之后就不要联系了，木头。”冷静下来，小西又说。

“好。”木头继续点头。

“你当我们的见证人。”小西忽然转向我。

“啊？”我嘴边的肉串直接掉在桌子上，“为什么？分手也要见证？”

“免得我们后悔。”小西说。

……要是后悔，干嘛分手。

木头说他去上厕所，让我们接着吃。

我用余光看见他走出了饭馆大门，饭馆里明明有厕所啊。

难道是传说中的尿遁？！

不能再吃了。我呼一下站起来，也假装上厕所，两大步冲出门去。

“木头，你给我站住！”一句话还没喊出口，就看见木头站在门口一侧的灌木丛里。

他背对着我，肩膀一抖一抖的，不停拿胳膊擦脸。

天快黑了，下着小雨，雨点打在他背上，一片模糊。

我不知道该怎么办，悄悄退回饭馆，又看到小西趴在桌子上，肩膀也是一抖一抖的。

片刻后，她抬起头，用纸巾擦了擦脸，突然又把头低下去，缩成一团。

饭馆里的人一脸诧异地看着她。

我什么都没做，默默付钱，走人。

后来木头真的去了美国，小西真的留在了北京。

一开始我们还有一些联系，我叮嘱小西，如果想他，就给他打电话，不用不好意思。