【梦中白莲】
一部民国史，半部在浙江。民国年间的杭州城是一道热闹又明媚的风景。各种先进的和落后的文化思想在此交融碰撞。古朴虔诚的杭州人，心性如那一泓西湖水一样柔软，因此，信佛者颇多。杭州素有“南朝佛国”之称，每年最热闹的便是会庙会了。
届时，成群的蚕桑妇女赶来杭州进香，偌大的杭州城一下子变得热闹欢畅起来。茶余饭后，祖父会带着林徽因去逛庙会。林徽因梳着两条小辫子，懵懵懂懂地骑在祖父的脖颈上，好奇地张望着周围的一切。在一个尚不解世事的小孩子眼里，一切都是异常新奇而有趣的。要不是自己的一双小手被祖父的大手紧紧握住，她简直要欢呼雀跃起来。
人的记忆是一种很奇异的东西，有时候它依附在一种气味上，有时寄托在一种颜色上。原本以为已经忘记了，忽然某一天，于不经意间嗅到似曾相识的味道，看到心灵为之触动的颜色。就在那一刻，记忆的大门豁然洞开，陈旧的往事如潮水一般涌来。当那个骑在祖父脖子上的小女孩已经长大成人，对这段光景一直有着模模糊糊的记忆，最深刻的要数祖父温暖宽厚的手掌，将她的小手紧紧握在其中，生怕有什么闪失似的。那是被宠爱、被重视的感觉。
后来，林徽因无论在何种场合都是众人瞩目的中心，但是，她始终保持着清新如诗的性格，这和她从小生活的自由、温暖的家庭环境是分不开的。
谁说从小被过分宠爱的孩子，长大后会任性骄纵？
林徽因的父亲是林家的长子，林徽因又是长女，是这个大家族里的第一个孩子，她的降生，是整个家族的一件大事。在这样的环境中长大的林徽因，相比那些在被忽视的环境中长大的孩子而言，更多了一种自信，一种乐观开朗的人生态度。
南方的盛夏，仿佛空气里所有的尘埃都沉淀下来了，宁静中带着几分闷涨的感觉。林徽因的祖母游氏静静地坐在院子里的藤椅上，怀里抱着已经睡去的林徽因。藤椅后面长着一溜香樟，使树下的祖孙俩不那么闷热。
不知时日的小女孩，静静地蜷在祖母怀里。风，轻轻地吹过，拂过她额前细密的刘海，露出光洁如玉、微微鼓起的额头。她娇俏的小嘴微微嘟起，粉嫩的唇瓣，像清晨露珠滚动之下的牵牛花。香樟的枝条在微风中轻轻摆动着，仿佛不忍惊扰了那个小女孩的美梦。庭院深深，院外是乱世扰攘；院内是时光静好，现世安稳。小小年纪的林徽因，躺在祖母宽厚温暖的怀里，睡意正浓。偶尔唇瓣微启，轻轻地咂咂嘴，是梦到了糖果，还是甜糯的糕点呢？在她纯真无忧的世界里，大概只有这类东西吧！
林徽因的祖母游氏，不同于一般的旧时代的妇女，她知书达理，写得一手好字，颇有大家风范。林徽因自幼跟随在祖母身边，耳濡目染，为后天的聪慧和才情打下了良好的底子。
如果用色彩来形容的话，她的童年应该是一片漫无边际的粉红。而那个梳着两条毛茸茸的小辫子的小姑娘，她在其中轻盈地旋转、起舞。那片粉红，如同她毫无掩饰的欢乐，一直绵延向远方，那个遥远的、未知的地方。
看林徽因留下来的几张老旧的照片，不论垂髫小儿，还是婷婷少女，抑或是人到中年，她的眼睛里始终闪烁着智慧和热情的光芒，纯澈得不含一丝杂质。
内心深处，她始终是一个小女孩，生活在一个充满糖果和七彩泡泡的世界里，被身边人万般宠爱。
原来，她一直生活在童年。
或许，唯有这样的女子，才经得起世俗风浪的冲击，无论置身于什么样的环境，始终不改生命的本真。
她是一朵莲，一朵生长在江南水乡里的白莲。承载了造物主的无尽恩宠，阳光柔柔地照着她，春雨轻轻地润泽她，调皮的露珠在她的娇躯上轻轻滚动着，风习习吹过，她弱不胜衣亭亭净植，随风袅袅摆动。
她的一生，始终沐浴在充满爱意的光辉里。童年时期，她是整个家族中的小公主，直至成年，她漂洋过海，留学在外，成为众多学子追求的对象。更有徐志摩、梁思成、金岳霖这三位优秀的男人，深爱着她。
这朵清雅的莲花，她的一生，有太多承载不尽的爱意柔情。惟其如此，林徽因才永远那么清新灵动，她的笑容里始终流露着欢乐和幸福。只有那些深深被爱的人才更懂得回报爱，她将满腹的热情投向建筑领域，投向文学领域，皆取得斐然的成绩。
这朵开在乱世的莲花，旧社会的枪林弹雨不忍伤害她，她的世界永远风清月朗，永远云淡天高。
这朵开在爱河里的莲花，置身的那个时代是微微扭曲的，但她却始终得以在健康的环境下成长、生活，她一路顺风顺水地出国留学，然后归国，结婚生子，到大学授课时，她的风采令众多女学生为之着迷。这个永远精力充沛、热情四溢的女子，就在众人为她神魂颠倒时，她又一转身扎进建筑的世界里，开始了锲而不舍的钻研。当她在建筑方面已取得小小的成就，当人们惊叹她理性的智慧时，她却以纤纤素手，在当代文学史上留下了浓墨重彩的一笔。一首《你是人间的四月天》令无数人深深折服于她的才情。
这个谜一般的女子，这个充满诗意的女子，有关她的一切都是那么令人迷醉。如今，半个世纪过去了。林徽因，这个民国年间的奇女子早已香消玉殒，化作一缕烟云，消散在历史的长河。然而，后世却有越来越多的人，翻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，找出那早已泛黄的书册，在散发着油墨芳香的字里行间，窥望她一生所走过的道路，沿着她生命的轨迹轻轻溯洄。
【此情可待】
陆官巷，一个寻常的名字，一个古雅的地方。一百多年前，一代才女林徽因诞生在这里，那时的陆官巷在偌大的杭州城里安守着宁静的一隅，并没有想到若干年后，自己的风貌会因一个小生命的降临而改变。一朝春尽红颜老，那个名为林徽因的奇女子早已烟逝云去。
地方还是那个地方，但也已经不叫陆官巷了。
离开陆官巷，离开杭州城时，林徽因八岁。这年，她随祖父母一起迁往上海。天真懵懂的年纪，尚不解分别的忧伤。
对于一个八岁的小孩子，不过是告别过往，奔向一片全新的天地。因此，她心中并无半点离愁别绪，她读不懂祖父那一声声略显滞重的叹息，也不大能够分得清杭州的陆官巷和上海的虹口区金益里有什么不同。
对于林徽因而言，一切都是后知后觉。古老的杭州城，闪耀着绝美荣光的西湖水，庙会前的各种小吃、泥人、布偶、精美的纨扇……这一切早已随年华悄悄地住进了她的记忆深处，只是处于暂时被封锁的状态，留待某日被不经意地打开。
初到上海时，林徽因的父亲林长民因公事被派驻在北京，叔叔林天民留学日本。好在林徽因的几个姑姑虽已出嫁，但大部分光景都在家里打发，再加上一大群表姐妹，家中异常热闹。
林徽因和表姐妹们，每天背上小书包，到附近的爱国小学学习。她已是一名二年级的小学生，由于受教育较早，她已经认识很多字，能背下大量诗词。父亲常常往家中写信，每次都由她执笔回信。父女之间，虽相隔遥远，但书信往来，一下子拉近了彼此间的距离。林长民虽然人在北京，内心却对这个小小的女儿时刻挂念，常常随书信寄些好吃的零食和好玩的小物件。
一年后，父亲将家迁到北京王工厂旧居。又一年后，林徽因随祖父一起搬来北京。至此，在她十年的生命历程里，已经经历了三次迁徙。
时局虽然依旧动荡，但这一时期林徽因在北京的生活却是安稳的，她和表姐妹们一起到英国教会培华女子中学就读，在新式的教育体制下，她接触到更富有朝气的文化和思想，这极大地开拓了她的视野，增长了她的见识。在这里，她依然是那个享有众星捧月般荣耀的小公主，但随着年龄和阅历的增长，已不复幼时的懵懂无知，她变得见多识广，说起话来滔滔不绝。林长民对这个女儿越发疼爱有加，有什么事都爱找她商量。除了工作，他几乎将自己的全部心思都放在了这个女儿身上。
相比聪慧的女儿，林徽因的母亲何雪媛就没那么幸运了。
一个男人可以喜欢很多个女人，但终其一生，只会真正爱上一个女人。虽然何雪媛是林长民的正室，但她并不是林长民生命里的那个女人。何雪媛出身于商人家庭，没有多少文化，更谈不上半点诗意和灵气，实在难入渊博儒雅的林长民的眼，但他们共同的女儿林徽因却极合林长民的心意。
后来，林长民又娶程桂林为妻，程桂林虽然同样没有读过多少诗书，却有似水的柔情，使林长民那颗不羁的心终于找到停靠的港湾，他沉醉在程桂林的温柔乡里，自号“桂林一枝室主人”，似乎完全忘了何雪媛的存在。
何雪媛独自生活在后院，像古代深宫中那些不得宠的妃嫔，一任年华老去，备受冷落的日子像秋日荒原上的野草，一眼望不到尽头。一个女人一生之中最大的幸运，乃是有一个男人真心爱她。而何雪媛这个不谙诗礼、不懂低眉的女子，不仅得不到丈夫的半点儿爱意，亦不受婆婆游氏待见。生活在林家这个大家庭里，她虽是正室，却形同虚设。日复一日，看着丈夫对别的女人柔情蜜意、婉转相怜，她的心中又该是怎样的落寞，怎样的酸涩？
彼时的林徽因已经长成婷婷少女，面对终日独守后院、愁云惨淡的母亲，她的心中有锐利的疼痛，却无从排解。很多时候，我们对别人的苦楚心明如镜，却如隔岸观火般无能为力，无法救赎。何雪媛虽然缺乏自我解救的能量，好在她还有一个聪明乖巧的女儿。对于不幸的命运，她逐渐放弃了挣扎，将全副心思放在了女儿身上。人生有八苦，生、老、病、死，求不得、放不下、爱别离、怨长久。这几乎是每一个生命都要体验的，而何雪媛经过痛苦的挣扎后，心知自己求不得，便坦然地放下了。这也使她的内心平和下来，也使她的生命变得无比绵长，先后送走了女儿，又送走了女婿梁思成，才以八十多岁高龄辞世。
或许是母亲的命运启发了林徽因，让她懂得了怎样去爱与被爱，懂得了在爱情里怎样保全自己。这个聪慧灵动的女子，将自己化作一尾鱼，游弋在珊瑚丛般的男人世界里，始终婉转自如。因为她懂得，真正的爱情不是“低到尘埃里”，也不是高到云天之上，而是以最优雅的姿态做真正的自己。