1.光斑与戒痕
生物实验室的排气扇搅动着福尔马林的气味，谢医染的解剖刀悬在青蛙心脏上方。斜射的阳光穿过翡翠戒圈，在她手背投下菱形的光斑，像枚小小的烙印。
“镊子。“她没抬头，声音裹在口罩里有些发闷。陈伟将工具递过去时，金属柄残留着他的体温。
刀尖划开薄膜的瞬间，谢医染忽然说：“你妹妹的骨折是旧伤。“她转动标本盘，让蛙心暴露得更充分，“尺骨愈合角度偏差3度，会影响手指灵活性。“
陈伟的镊子“当啷“撞上托盘。他盯着谢医染后颈那颗小痣，那里缀着细密的汗珠：“你怎么知道？“
“上周五你在修车铺时，我带她去了儿童骨科。“谢医染摘下手套，无名指关节有被戒圈勒出的红痕，“我妈主刀。“
窗外的蝉鸣突然刺耳起来。陈伟看见她白大褂口袋里露出的挂号单，患者姓名栏工整地写着“陈小满“，而家属签名处是龙飞凤舞的“谢医染“。
2.羊绒衫上的油污
黄昏的物理实验室像颗蜂蜜琥珀。谢医染正在调试分光计，突然被阴影笼罩——陈伟抱着纸箱杵在门口，工作服沾满机油。
“你要的报废医疗设备。“他把箱子放在实验台边缘，刻意避开她摊开的设计图。谢医染认出那是自己昨天留在废品站的羊绒衫，此刻正垫在箱底，沾着黑乎乎的润滑脂。
“这是院方淘汰的腹腔镜探头。“她戴上橡胶手套开始分拣，“光学镜片可以改造成...“话音戛然而止。陈伟的手背上赫然有道新鲜烫伤，横贯那些淡旧的疤痕。
碘伏棉签突然被按在伤口上时，陈伟触电般缩手。谢医染举着棉签像举着手术刀：“拆解电子垃圾不戴防护？“
“习惯了。“他扯动嘴角。那些灼痛就像城中村永远散不去的霉味，早已融进他的血肉。
谢医染突然拽过他的手。医用棉签沾着淡黄色药膏，在伤口上画出一道精准的线。陈伟闻到她发间的橙花香，比他修车时用的清洁剂芬芳百倍。
“明天开始戴这个。“她甩给他一副硅胶手套，内衬印着私立医院logo，“否则我找别人合作。“
3.碎钻与心跳
午夜的值班室，谢医染对着电脑屏幕皱眉。监控画面里，陈伟正翻过学校围墙，怀里揣着改造过的腹腔镜部件。月光勾勒出他嶙峋的肩线，像匹孤狼。
她点开手机定位——昨天偷偷塞在陈伟书包里的追踪器显示，红点正移向城中村方向。母亲推门进来时，她迅速切回病历界面。
“那个男孩，“母亲将参茶放在桌上，“他看你的眼神像饿犬盯着牛排。“
谢医染的指尖停在键盘上。她想起今天下午，当自己俯身调试设备时，陈伟突然退到墙角的模样。他的后背紧贴瓷砖，喉结滚动如困兽。
“只是竞赛搭档。“她抿了口参茶，苦味在舌尖漫开。
母亲的手搭上她肩膀，翡翠镯子硌得锁骨生疼：“记得你答应过什么。“谢家祖训在耳边回响：医者不染尘埃。
突然响起的警报声救了这场对话。监控显示物理实验室有异动，谢医染抓起白大褂冲出去时，听见母亲叹息：“你的心跳比平时快12%。“
4.雨夜的齿轮
陈伟在实验台前抬头时，雨丝正顺着谢医染的发梢滴落。她的真丝衬衫湿透了，隐约透出内衣轮廓，却浑然不觉地举起证物袋：“为什么偷换我的石墨烯模块？“
“那个要三万八。“他继续焊接电路板，“我用废旧CPU散热片替代，导热效率差2%，成本是零。“
闪电劈亮夜空。谢医染突然抓起他的手按在示波器上：“看看你的脉搏！“屏幕里跳动的波形杂乱无章，“这种焦虑状态根本不适合精密操作。“
陈伟猛地抽回手，焊枪在桌面烫出焦痕：“谢大小姐，不是所有人都能在恒温箱里长大。“他扯开衣领，露出锁骨下的烫疤，“我八岁就在垃圾场...“
话音被柔软的触感截断。谢医染的手帕按在他渗血的虎口，绣着小小的“谢“字。“至少学会止血。“她转身走向材料柜，“明天开始，我教你无菌操作规范。“
雨声中，陈伟发现她高跟鞋的细跟裂了道缝。这个发现让他莫名愉悦——原来完美如谢医染，也会有不为人知的裂痕。