谢医染对着更衣室的镜子调整领结时，窗外传来一阵刺耳的金属刮擦声。她蹙眉拨开百叶窗，看见操场边缘的围栏外，一个瘦高男生正从垃圾堆里拖出辆扭曲的自行车。
晨光给他镀了层毛边，白衬衫洗得发透，肩胛骨像对即将破茧的蝶翼。谢医染的指尖无意识划过窗玻璃，在雾气上留下一道清澈的轨迹——就像那个男生在泥地里拖出的车辙。
“医染，你的杏仁茶。“母亲推门进来，羊绒披肩带着佛手柑的香气，“张叔说今天下雨，我让他把车开到廊前。“不用。“谢医染将听诊器绕上脖颈，冰凉的金属贴上锁骨，“我想走路。“母亲的手突然停在她发间。那双做过无数台精密手术的手，此刻正温柔地别好女儿耳后的碎发：“你爸爸昨晚又睡在书房？“
谢医染注视着镜中母女交叠的身影。她继承了母亲的美人尖和父亲的琥珀色瞳孔，像是两个优等基因精心设计的作品。窗外传来自行车链条的咔嗒声，那个男生已经骑上修好的车，背影很快消失在梧桐道尽头。
物理实验室的排气扇嗡嗡作响，谢医染正在调试分光计。门突然被撞开，班主任领着个男生走进来：“谢同学，这是新转来的陈伟，你的竞赛搭档。“白炽灯下，谢医染看清了他校服袖口的线头，和指甲缝里没洗干净的机油渍。是早上那个捡废车的男生。
“医用硅胶的折射率是1.41。“她将移液枪推到底，故意让液体溅在对方袖口，“比普通胶水安全。“
陈伟的手在实验台下攥成拳头。他闻到了某种花香，从谢医染的发梢飘过来，和实验室的酒精味混在一起。这种香气让他想起昨天路过花卉市场时，那些被扔在路边的枯萎玫瑰。
“散热问题可以加石墨片。“他突然说，从书包里掏出个用易拉罐剪成的散热器，“废品站铝材的导热系数是201W/m·K。“
谢医染的睫毛颤了颤。她注意到陈伟说专业术语时会不自觉地挺直脊背，像只捍卫领地的小兽。
放学时暴雨如注。谢医染站在廊檐下看雨帘，忽然发现车棚里有团摇晃的光亮。陈伟蹲在漏雨的角落，正在调试一个自制蓄电池，蓝光映亮了他脚边熟睡的小女孩——她校服上别着“陈小满“的名牌。
“你妹妹？“
陈伟触电般站起身，把妹妹挡在身后。雨水顺着车棚铁皮淌下来，在他们之间划出透明界线。谢医染看见他运动鞋开胶的缝隙里渗着泥水。
“LED频闪会伤眼。“她突然脱下防风外套裹住小满，又从书包取出医用退热贴，“她在发烧。“
陈伟的喉结滚动了下。他盯着谢医染制服上绣的家徽——那是全市最好的私立医院标志，忽然觉得手里的蓄电池烫得惊人。
“谢谢。“他最终只挤出这两个字，声音沙哑得像生锈的齿轮。
谢医染撑开伞走进雨里。走出很远后，她鬼使神差地回头，看见陈伟正小心翼翼地把退热贴敷在妹妹额头，动作轻柔得像在拆解炸弹引线。蓝光中，兄妹俩的影子在墙上融成一体，像株倔强生长的植物。