记忆重构舱弥漫着蓝月季的香气。林夕的神经接驳器这次连接的是周医生的主视角数据库，她正站在泰伦最后一次心理咨询的全息录像里。
“π的第七百万位是6。”病床上的男人用束缚带磨出血痕，“必须在坐标（3，1，4）处注入修正参数......”
主治医师的全息影像在床边叹息：“你知道信天翁号的货舱根本没有安装重力锚吧？”
泰伦突然安静下来，皮肤上的二进制刺青开始逆时针旋转。当林夕的视线穿透表皮层，她看见那些编码正在重组为普罗米修斯学院的防火墙日志——二十年前某个深夜，泰伦的权限账号曾擅自访问过重力锚的核心算法库。
“原来他早就发现漏洞。”林夕的声音在记忆回廊里产生多重回声，“但没人相信数学家眼中的真相。”
周医生将时空坐标定位到事故当天：“看逃生舱密码盘的底层代码。”在林夕放大的视野里，泰伦颤抖的指尖始终悬在确认键上方2毫米处——那个被篡改的密码程序里，藏着三重加密的自毁协议。
“如果他真想杀人，完全可以让逃生舱直接弹射进黑洞。”医生的手指划过全息屏上的自毁代码，“这个协议会在密码输入错误三次后，自动解除所有锁定。”
林夕的耳膜突然灌满信天翁号的警报声。这次她听懂了机械女声的电流杂音里，混着泰伦用摩斯密码反复敲击的讯息：Forgive me（原谅我）。