曲速引擎震颤着唤醒休眠舱时，林夕正凝视星图上闪烁的坐标（3，1，4）。半人马座遗迹如同布满数学刻痕的金属心脏，泰伦的神经存储器接入主控台后，舱壁竟浮现蓝月季的投影——十二片花瓣对应着时空校准参数。
岩壁嵌满人类骸骨，每具胸骨都刻着圆周率的不同位数。黑色方碑前，泰伦的虚影正用等离子切割器雕刻方程式，凝固的血珠化作青铜色星际坐标。林夕触碰方碑的刹那，初代科考队的全息日志汹涌而来：二百三十年前，他们为阻止重力锚过载，将脑波永久焊死在控制台上。
“他不是疯子，”林夕的面罩蒙上白霜，“只是听见了这些求救信号......”
引力常数突然以π的倍数暴涨，金属骨架发出断裂的哀鸣。泰伦的虚影将切割器刺向方碑核心——那里蜷缩着一个坍缩的黑洞。林夕扑向控制台时，神经接驳器突然涌入记忆洪流：信天翁号那夜，男人如何在剧痛中维持最后2毫米的克制；逃生舱密码底层竟藏着向斯旺西发射的求救指令。
防护服在重力乱流中绽裂，失重的血珠凝成绯红珍珠。濒死瞬间，林夕将神经存储器插入方碑接口。骸骨上的圆周率骤然亮起，串联成引力波锁链缠绕黑洞。初代科考队的幽灵与泰伦并肩而立，看着暗物质晶石从虚无中诞生——那些曾刻在人类肋骨上的数字，正从晶石表面渗出，绽放成量子玫瑰。
返航途中，林夕发现自己颈后生出一串自愈的二进制刺青。休眠时，她无意识写满舱壁的方程式，最终等号竟是晶石的星际坐标。地球指挥部发现，她的脑波频率与晶石共鸣——两个数值在π的第九百万位交汇，误差值恰好是当年悬在确认键上方的2毫米。
空间站的欢迎焰火点亮夜空时，林夕将晶石寄往星际博物馆。附信只有两组数字：信天翁号坠毁的时间戳，与她苏醒时的脑波频率。如今新宇航员问起刺青，她总指向训练舱的重力锚示意图——算法线条间藏着玫瑰轮廓，那是人类用创伤在宇宙常数上刻下的凹痕。
每个凹痕尽头，都浮着一朵斯旺西的蓝月季。它在量子态中永不凋零，根须缠绕着所有未抵达的道歉与未完成的拥抱，等待下一场疼痛催开新的花瓣。