我叫姜荆涛，来自贵州的三线厂矿，我从小长大的那个地方，是一个被十一座连绵的山环抱的山沟沟。每天8:00的时候，厂里的大喇叭就会响起上班号，父亲和母亲就踏着号声走向工作岗位。每天下午6:00又会响起起下班号，人们就从各个车间、办公室里蜂拥而出赶回家。一个星期只有星期日是休息的时间，但每个星期三可以9:00上班，这样的规律日复一日年复一年。
随着我慢慢长大，发现这里像是被时间凝固的地方，而我就像被封在琥珀里的虫子，于是我努力寻找挣脱的方法，努力的学习，努力成为优秀的人。
高考结束，当我走出大山时，可心里却充满了紧张和忐忑，就像刚刚破茧的蝶，小心翼翼的探出触角来探知新生活。
我知道离开了家，意味着从小养成的习惯要做出改变，所有的认知都需要重新构建。身边再也没有人告诉我应该做什么，就像小时候爸爸带我去游泳时，第一次进入水里的感觉——惊慌失措。
第一次离开小山沟的旅程，是我一个人独自去2400公里以外的大学。当坐上了绿皮火车，无论我之前做了多少设想，都想像不到货架上躺着人、座位底下躺着人、通道上挤满了人、三人座位挤了五个人。我需要在这里度过27个小时的旅途，这时心里只剩下紧张。
整个车厢里热的让人喘不过气来，可小桌板上堆满了行李，为了安全，大家没有开窗，只有火车到站开门时才能传进来一丝清凉的空气。
在这让人昏昏沉沉的情况下我脚踩着装着衣服和用品的麻袋，肩膀上挎着装有证件和零钱的公文包，怀里抱着装有折耳根和香肠的塑料袋，小心翼翼的观察身边的每个人，保持着这样的状态一动不动。
在火车开动十个小时后，我不由自主的沉浸到身边人的聊天中。慢慢的大家话题多了起来，坐在我对面的是一个经历丰富说话很风趣的大叔，口头禅是“我这人怎么怎么样”。
当坐在斜对面的抱着一个一岁孩子，到鹰潭回娘家的小媳妇也开始讲起家长里短时，大家熟稔起来，大家相互帮忙看着行李换着上厕所。
到株洲站时，我正一身轻松的挤回座位，大叔和每个人热情的打招呼下了车，走时还拍了拍我的肩膀。火车再次开动了，那个小媳妇拿手点了点我，然后指了指下车的大叔。
我看到在月台上走着的大叔，手里拎着我那装着两罐辣椒泡折耳根六根腊肠的塑料袋时，才发现东西被偷了，那分钟我感觉挺无措的，我心里一直觉得那位大叔是个好人，这让我有种被背叛的感觉。这种浑然失望的情绪，持续到我暗暗庆幸，妈妈把学费钱缝在我的内裤上为止。
后面的旅程我很少说话，把公文包挎到背上然后靠在椅背上死死压住，公文包那翘起的硬角硌的我很难受。
晚上十一点的时候，大家都休息了，车厢里惨白灯光下响起此起彼伏的鼾声，偶尔传来一些窃窃私语。大部分人休息了，走道上横七竖八到处都是人，这分钟要去洗手间，一脚下去一定会踩到两三个人。
也许是凌晨吧，隔着我两个座位的一对夫妻和另一个男人争吵起来，车厢像是油锅里泼进了水一样开始沸腾。争吵中我听了个大概，那个男人偷了那两口子的钱，被抓个正着。
事情的高潮是那两口子在厮打那个小偷时，一脚踩上了躺在座位底下睡觉男人的脸，于是被踩的那个人也加入了战团。
在撕扯中，那个女人衣服被撕烂了，整个胸部就那么白花花的露在空气中。刹那间躺在行李架上，站在椅背上，蹲在走道上看热闹的人全都伸长了脖子，肆无忌惮的瞪着。
时间停顿了一秒，那位丈夫发疯了，一口咬住还在发愣男人的耳朵，狠狠的一扯。鲜血从那个人脸上汩汩的涌出时，我被吓呆了。
乘警赶过来分开两人，空气中弥漫着浓厚的血腥味，那个丈夫嘴里还在狠狠的咀嚼着一只耳朵。他老婆躲在他身后用手裹着衣服嘤嘤的哭，被咬的那个人躺在地上疼的打滚，事件导火索那个小偷早早的跑了。
很多年后当我读到“戾气”这个词的时候，总会记起那位丈夫的眼睛，眼前也总会浮现出那个身材并不高大的男人挡在他老婆身前的样子，当时所有人的目光都被那个矮矮的身影所吸引。
踏出家乡的第二十小时，社会为我展示了真实血腥的一课。空气中血腥一直没有散尽，我心情平复一些后，调整了一下坐姿，让自己闭上眼睛在规律的铁轨声中睡去。
我是被小孩的哭声叫醒的，整个车厢又开始焕发生机。看着窗外那一马平川的土地，我才意识到，家乡已经在我身后两千多公里以外了。还有四个小时，我就像小时候吹散的蒲公英种子一样飘到一个陌生的世界生长开花。
目的地到了，我下了火车，脚肿的迈不开步子，站在月台上缓缓时，车窗里那个小媳妇一直看我，我朝她笑了笑，她一愣，然后也回应了一个微笑给我。我拎起麻袋，跺跺脚挎着公文包离开了站台。
过了三十分钟，我才弄明白，这个目的地离我的学校还很远，从这里到学校还要坐一种叫小运转的火车。经历了一番焦头烂额，当我坐上小运转时，惊讶的合不上嘴。
长长的木板椅子靠着车窗从车厢的这头直达那头，这样的布局使得车厢中间很空旷，立有不少扶杆，是的，就是公交车上装的那种扶杆，这就是伪装成火车的公交车。
在一个半小时的车程里，我越发肯定这就是公交车，因为它走几分钟就停一会，上下几个人，等客时间不确定，我还看到有人一边挥手一边跑上车的。
他们这是跟火车司机招手停吗？这个世界好奇妙，我看再多的书也想不到可以招呼火车停车的。就这样等我一路赶到大学时，已经是下午两点了。