苏芷汐坐在床上，目光呆滞地盯着桌上的那幅油画。
画中的门依旧是那副模样——虚掩着，透出模糊的光晕。整个画布看似普通，但在这昏暗的房间里，却好像多了一丝说不出的诡异。
她捏了捏手掌，试图让自己冷静下来，思绪却一片混乱。
“是谁把它放在这里的？是周院长？还是那个患者？”
她走过去，试图将画翻过来，看看是否有任何标记。然而，画布背后干净得一尘不染，连一丝涂抹的痕迹都没有。
“这座疗养院，到底在隐藏什么？”
苏芷汐将画塞进了柜子里，不再去看，然而那扇门的模样却仿佛烙印在了她的脑海中。
清晨的阳光透过窗户洒进来时，苏芷汐几乎没有睡好。她起床洗漱，换上一套整洁的衣服，试图让自己看起来精神一些。
不管怎样，她必须完成自己的任务。
一楼的餐厅里，早餐简单而清淡，几名身穿白大褂的工作人员默不作声地在一旁忙碌。苏芷汐看到周院长正坐在餐桌的一角，微笑着朝她招手。
“苏医生，昨晚休息得如何？”
“还……可以。”苏芷汐勉强笑了笑，坐到他的对面，犹豫片刻后开口问道，“周院长，昨晚……有没有人进入我的房间？”
周院长的表情依旧平静，微微一笑：“您的房间外有保安巡逻，绝不会有人擅自进入。”
“那……那幅油画是怎么回事？”苏芷汐盯着他的眼睛，试图从他的表情中看出些什么。
周院长似乎愣了一下，随即露出疑惑的神色：“油画？什么油画？”
“没什么。”苏芷汐看着他，心中暗自揣测他的反应，但最终还是选择了闭口不谈。
早餐过后，苏芷汐来到第二号房间前。
门外依旧安静，门把手上挂着一串钥匙，与昨日的一号房间一样。
“第二位患者，会是谁？”
她握紧钥匙，轻轻拧开门锁。
房间的陈设与一号房间几乎相同：一张床、一扇窗户、一张摆着水杯和药瓶的小桌子。然而，这间房里的气味却让苏芷汐微微皱眉。
一股淡淡的霉味混杂着药物的味道，空气中似乎还漂浮着一种腐烂的气息。
床上坐着一位女人，头发凌乱地垂在脸侧。她穿着病号服，双手紧紧抱着一个布娃娃，目光呆滞地盯着墙角，嘴里念念有词。
“您好，我是苏医生。”苏芷汐放轻了声音，小心翼翼地朝她走过去。
女人没有反应，仍旧低声呢喃着，声音很小，听不清楚。
苏芷汐站在她面前，试图看清她的脸。女人的面容苍白憔悴，眼神空洞，仿佛她的灵魂早已被什么东西掏空。
“您在说什么？”苏芷汐蹲下身，将耳朵凑近了一些。
这一次，她听清了。
女人在一遍又一遍地重复着同一句话：
“它会回来的……它会回来的……门关不上……门关不上……”
苏芷汐的心猛然一沉。
“什么会回来？门关不上是什么意思？”她试图与女人建立交流，但女人的情绪却在这一刻突然崩溃。
女人抱着布娃娃，忽然疯狂地摇晃着身体，声音也变得尖锐而歇斯底里：“它会回来的！它就在门后！你听到了吗？它要出来了！啊啊啊啊——”
她猛地抬起头，眼睛血红，盯着苏芷汐，像是一头陷入绝境的野兽。
苏芷汐被她突如其来的反应吓得后退一步：“冷静！这里很安全，没有人会伤害你！”
女人的手指忽然狠狠地掐住了自己的脖子，像是试图自我伤害：“不要让它出来！门！门！门——”
苏芷汐见状，立刻冲上去抓住她的手：“停下来！放手！”
她拼尽全力将女人的双手掰开，女人的力道之大，几乎不像是正常人能有的。就在这时，门外传来了脚步声，几名工作人员迅速冲了进来，将女人按在床上。
“快给她镇静剂！”其中一人喊道。
工作人员熟练地为女人注射了镇静剂，不一会儿，女人的挣扎逐渐平息，瘫倒在床上。
苏芷汐喘着气，捂着胸口站在一旁，眼神复杂地看着床上的女人。
“这是怎么回事？”她问其中一名工作人员。
工作人员面无表情地说道：“她每天都会这样，发病时总是提到门。”
苏芷汐深吸一口气，努力让自己冷静下来。她走到房间的角落里，试图找到女人崩溃的原因。很快，她注意到墙角有一处异常。
那里摆着一块小小的黑色木板，像是被人刻意隐藏起来的。她将木板翻开，看到上面刻着一幅简陋的图案——
那扇门。
和邀请函上的符号，和那幅油画上的门，一模一样。
苏芷汐觉得后背一凉，一股不祥的预感笼罩着她。
回到自己的房间后，苏芷汐将今天的记录写入了笔记本：
二号患者：女性，年龄约30岁，精神严重失常，多次提到“门”与“它”。症状与一号患者存在相似性，需进一步调查。
她放下笔，揉了揉额头，感到疲惫不堪。
“他们口中的‘门’，到底是什么？”
她隐隐觉得，这扇门并非只是患者们的幻象，而是真正存在的某种东西。
夜幕再次降临，整个疗养院笼罩在一片死寂之中。
苏芷汐躺在床上，闭上眼睛，试图入睡。然而，那扇门的画面却始终浮现在她的脑海里，像是一道无法摆脱的阴影。
时间一点一滴地过去。
凌晨时分，她忽然听见了什么声音。
吱呀——
那是一扇门缓缓打开的声音。
她猛地睁开眼，房间内空无一人，但她却清晰地听见，走廊里传来了轻微的脚步声。
有人在走动。
她屏住呼吸，慢慢下了床，走到门口，轻轻地将门打开一条缝隙。
走廊的尽头，一道模糊的人影正站在那里，静静地盯着她。
而在那道人影的身后，苏芷汐看见了一扇虚掩的门。