房间内的空气仿佛凝固了，苏芷汐死死盯着那幅油画，内心的恐惧逐渐扩散。
画上的门几乎与现实无异，那虚掩的状态仿佛正等待着人去打开。而画的背景，是一片灰暗模糊的空间，让人分不清那里是地狱还是某个不存在的角落。
“你为什么说我们见过？”
苏芷汐深吸一口气，强行压抑住心头的不安，目光重新落回那个男人的脸上。
男人笑了笑，那笑容里透着一股说不出的怪异。他慢慢地站起身，步履蹒跚地朝油画走去。
“你不记得，但它记得。”
“什么记得？”
男人的手缓缓地指向油画上的门，声音里夹杂着一丝迷离：“那扇门，它一直都在那里，从你还小的时候开始。”
苏芷汐的眉头皱得更深：“你到底在说什么？什么门？”
男人回头看她，目光深邃如潭：“你是来寻找真相的，不是吗？你打开这扇门，就能看到你想要的东西。”
“什么真相？”苏芷汐下意识地反问。
男人却不再回答，他的身体开始微微颤抖，仿佛触发了什么可怕的记忆。他突然抱着头，发出痛苦的呻吟：“不要让我进去……我不想再进去！它会吃掉我！吃掉我！”
他的声音越来越大，最终像是完全崩溃一般，跌倒在地，抽搐着不停重复：“门……门……门……”
苏芷汐被这一幕震住，她连忙蹲下身：“冷静，冷静！这里没有门！你看看我！”
但男人完全听不进她的话，他的眼神空洞无神，嘴唇颤抖，脸色惨白，像是看见了某种不可名状的恐惧。他的手指死死地扣着地板，指甲都快要断裂。
就在这时，门外传来了急促的脚步声。
“苏医生，发生什么事了？”周院长的声音随即传来，紧接着他推门走了进来。
苏芷汐回过神，看着周院长焦急的表情，指了指地上的男人：“他突然崩溃了！他刚刚说了一些奇怪的话……”
周院长走到男人身边，示意苏芷汐退后一步。他蹲下身，用力按住男人的双肩，低声说道：“冷静！一切都过去了，你在这里很安全！”
男人的挣扎渐渐减弱，喘息声逐渐平稳下来。周院长从口袋里掏出一支镇静剂，熟练地注射到他的手臂上。
几分钟后，男人终于平静了下来，昏昏沉沉地倒在床上。
“抱歉，苏医生，他的情况比我想象中更严重。”周院长回头看向苏芷汐，脸上挂着歉意的笑容，“这种突然的情绪失控偶尔会发生，您不用太在意。”
苏芷汐沉默片刻，随后问道：“他刚刚说的那些……门、真相，是什么意思？”
周院长神色微微一僵，随即恢复了正常：“他是一位长期患有分离性身份障碍的患者，他所说的‘门’和‘真相’，只是他自己内心的幻象而已。”
“幻象？”苏芷汐重复着这个词，心中却觉得不太对劲。
“是的。这就是我们邀请您来的原因——他们的精神状况复杂，需要专业的心理医生逐一评估。”周院长露出一丝微笑，“今晚您先回去休息吧，明天再继续。”
苏芷汐看着他，欲言又止。最终，她没有多说什么，离开了一号房间。
回到自己的房间后，苏芷汐将刚刚的事情写入记录本里：
一号患者：男性，年龄约40岁，疑似分离性身份障碍。他多次提到一扇‘门’，声称那扇门与我的过去有关……需要进一步观察。
合上记录本，她靠在椅背上，心绪依然难以平静。
那幅油画、男人的恐惧，还有那句“你不记得，但它记得”，都像是纠缠不清的谜团，让她无法释怀。
她将画面细细回忆了一遍，然后决定明天再去看看那幅画。
“或许，那只是巧合……”
她试图这样说服自己。
夜渐渐深了，疗养院内一片寂静。
苏芷汐躺在床上，很快便陷入了梦乡。
然而，噩梦却悄然降临——
梦中，她站在一条漆黑的走廊里。走廊两侧，是一扇扇紧闭的门，每扇门上都贴着数字，从1到13。
她的脚步不由自主地向前走，每经过一扇门，门后便传来诡异的低语声、哭泣声，甚至还有某种像是爪子刮擦木板的声音。
最终，她走到了走廊的尽头。
那里，正立着一扇虚掩的门。
门缝中透出幽暗的光，她能听见门后传来诡异的耳语声：
“苏芷汐……苏芷汐……你来了……”
她伸出手，想要推开那扇门，但手指刚触碰到门把手，一股冰冷刺骨的寒意便瞬间窜上了她的全身。
“啊！”
苏芷汐猛然惊醒，猛地坐起身，额头上布满了冷汗。
窗外的月光透过玻璃洒进来，屋内安静得可怕。她抬起手，发现自己的手掌还在微微颤抖。
她环顾四周，试图确定一切都是梦。
然而，当她的目光扫过桌面时，她愣住了——
桌上，不知何时多出了一幅油画。
那幅画，赫然是那扇虚掩的门。
“这不可能……”
苏芷汐倒吸一口凉气，房间里的温度似乎也瞬间下降了几度。
那扇门，仿佛在等着她去打开。