林晓倚在窗边，望着窗外闪烁的霓虹，眼神却有些空洞。十年前，她不顾家人反对，怀着对爱情的炽热向往，背井离乡，从福建远嫁到贵州这座陌生的小城。那时的她，心被爱情填得满满的，天真地以为有爱就能抵御一切距离带来的不便，只要有阿强在身边，何处不能为家。
起初，爱情的甜蜜如糖，确实让她暂时忘却了乡愁。她和阿强在贵州古老的街巷中穿梭，品尝着特色的酸汤鱼，火辣的滋味就像他们炽热的爱情，让她沉醉其中。可日子一天天过去，生活的琐碎逐渐磨平了爱情的棱角，远离家乡的孤独感便如潮水般，无声无息却又汹涌澎湃地将她淹没。
每次和家乡的父母视频通话，看到父母那日益增多的白发，根根都刺痛着她的心，熟悉的闽南语乡音钻进耳朵，林晓的心中便被愧疚与思念塞得满满当当。她的内心忍不住地自责：“当初怎么就那么冲动，不顾一切地跑到这么远的地方来？要是还在家乡附近，这会儿说不定正陪着爸妈在海边散步，听他们唠唠家常里短，哪像现在，只能对着这冷冰冰的屏幕，看着他们的脸干着急，连给他们一个实实在在的拥抱都做不到。”家乡的海，沙滩上那些或深或浅的脚印，夜市里弥漫着香气的蚵仔煎，那些曾经习以为常的画面，如今却成了她午夜梦回时可望而不可即的珍宝，常常在梦里出现，醒来后却只能对着空荡的房间暗自神伤。
孩子生病的时候，林晓抱着孩子在陌生的医院里奔走，看着周围陌生的面孔，听着听不懂的方言，那一刻，疲惫和无助如同两只无形的大手，紧紧地掐住了她的咽喉。她在心里一遍又一遍地埋怨自己：“为什么要把自己和孩子置于这样孤苦无依的境地？要是当初嫁得近一点，是不是在最艰难的时候，身边就会有亲人递来一只温暖的手，而不是像现在这样，所有的苦都只能自己一个人扛。”
想起闺蜜阿珍，嫁给了邻镇的小伙，那距离不过是咫尺之遥。逢年过节，阿珍带着孩子回娘家，短短半小时的车程，就能享受阖家团圆的欢乐。一家人围坐在一起，吃着妈妈亲手做的卤面，孩子在外公外婆的怀里嬉笑玩耍，那温馨的场景让林晓的眼眶忍不住泛红。阿珍娘家的兄弟姐妹们相互帮衬，孩子生日宴上，七大姑八大姨热热闹闹地围坐一团，红包塞得孩子的衣兜鼓鼓囊囊。孩子从小被浓浓的亲情包裹着，那一口地道的家乡话，听起来是那么亲切，那是家乡的根在孩子身上延续。阿珍在熟悉的环境里生活，工作上有亲戚朋友的扶持，日子过得安稳又顺遂。林晓的心里满是酸涩的羡慕：“阿珍的生活才是生活原本该有的幸福模样吧。而我呢，在这遥远的异乡，守着一份被距离慢慢消磨的爱情，却丢失了那么多珍贵的亲情和温暖。我是不是错了？错得离谱。”
林晓身处贵州陌生的方言环境中，有时会突然恍惚，仿佛自己是个格格不入的外人。孩子对家乡的记忆也只是一些模糊不清的画面，她看着镜子中那个面容憔悴、眼神疲惫的自己，泪水无声地滑落。她的心被悔恨和思念狠狠地揪着：“要是当初嫁给家乡附近的人，是不是我也能拥有这样简单而又踏实的幸福？那触手可及的亲情，那熟悉得不能再熟悉的街巷和乡音，是不是就不会变成如今心底最深切、最疼痛的渴望？我这是为了什么呢？这一切，到底值不值得？”如今，这些念头就像细密的针，在每一个寂静的夜晚，一下又一下地刺着她的心，让她辗转反侧，难以入眠。