老张的修车时光
在金湖县牌楼公寓的小区内，老张那辆特制的电动三轮车修车摊是一道独特的风景线。车身后方是一个封闭式的货架，里面满满当当，各类车胎、崭新的发电机、嗡嗡作响的气泵以及五花八门的修理工具应有尽有，虽然略显拥挤杂乱，但对于老张而言，这一方小小的空间就是他的“魔法修理间”。
老张，这位被岁月雕琢过的修车匠，脸上的皱纹如同小区斑驳的外墙，双手粗糙且布满伤疤，那是他与修车事业长期“磨合”的见证。可他的眼神却总是透着一种笃定与专注，仿佛每一辆故障车在他眼中都是亟待唤醒的“睡美人”。
这天清晨，天色阴沉，寒风似冰刀般割人。老张裹紧那件旧军大衣，骑着他的“百宝箱”三轮车来到小区常摆摊的角落。刚停下，一位老主顾就匆匆推来一辆自行车，焦急地说：“老张啊，我这自行车真空胎的外胎和钢圈裂了，急着上班，您帮忙看看！”老张连忙应下，将车放倒开始检查。
他蹲在一旁，目光紧锁故障处，嘴里嘟囔：“咋回事呢？”接着从货架上翻出扳手，蹲下身子拆卸轮胎。尽管双手被冻得微微颤抖，可拧螺母的动作依旧精准熟练。卸下破裂外胎后，他仔细摩挲钢圈，查找损伤，还不时转动钢圈，嘴里发出轻微声响，似在与车交流。
寒风吹进衣领，老张打了个寒颤，但手上的活儿没停。他找出砂纸打磨钢圈，动作轻柔细致，随后拿起新外胎，小心翼翼地安装，再用气泵打气，边打边按压感受气压。
就在老张专注修理时，突然被撞了一下，身体前倾，一脚踢飞了扳手，扳手从 20栋滑到 22栋。老张起身拍拍灰，无奈苦笑。
修好车后，老张让车主取走。他回家简单吃了几口饭，稍作休息。下午，一辆造型奇特的中东款脚踩三轮车被推来，零件难找，老张围着车反复查看，双手沾满油污。刚弄完，又得知小区废弃层有辆车待修，他毫不犹豫收拾工具前往。废弃层阴森，车也破旧，老张却毫不在意，专注检查问题。
天色渐暗，老张锁好三轮车，拖着疲惫身躯回家。昏黄路灯拉长他的身影，这一天忙碌充实，老张守着他的移动修车摊，坚守着生活与手艺，岁月漫长，他的故事仍在这小区里继续书写着。《修车结善缘，情暖戴楼间》