第一章 幼年时期

帕特里克出生于1928年6月，当时欧内斯特·海明威是二十八岁。(1)那时他已经出版了《太阳照常升起》，而《永别了，武器》也即将出版。在帕特里克年仅四岁的时候，海明威给他写了第一封信。彼时海明威正在第一次去非洲狩猎的旅途中，而这次旅行也将点燃他贯穿终生的对这片大陆的热情。帕特里克这时则忙于逗弄他那出生于1931年11月的小弟弟格列高利。

这一时期的家书相对较少，但它们代表了父子关系的基础，对这父子俩具有深远的意义。在刊行于1968年12月的《花花公子》杂志的一篇文章里，帕特里克把自己的童年称为“真正的魔幻”，通过这些家书我们就能理解为什么他要这么形容了。

当帕特里克写下这一时期的最后一封信时，他还未满十四岁，当时他正在基韦斯特玩耍，享受着进入寄宿学校之前最后的自由时光。而海明威则在古巴追踪德国的潜水艇。