布伦丹·海明威 斯蒂芬·亚当斯

《亲爱的老爸》这本书,可一睹欧内斯特·海明威和他的次子帕特里克之间的亲密关系,是绵延他们有生之年那些通信的缩影。

帕特里克·海明威在2020年开始策划《亲爱的老爸》一书,同时邀请他的侄儿布伦丹·海明威和他的外孙斯蒂芬·亚当斯来协助他的工作。帕特里克的意图是希望通过大量的书信来向世人展现海明威作为父亲是怎样的一个人。

世人已然了解了作为作家以及作为名人的那个被夸大了的欧内斯特·海明威。现在,帕特里克想通过精选一些他们父子间长期以来的通信,让人了解一个顾家的、全力以赴当好父亲角色的海明威。

欧内斯特·海明威结过四次婚,其中有两个妻子为他生下了三个孩子,所以在这些书信里养家糊口占据了大量的篇幅。他在1921年娶了哈德利·理查逊,两人于1927年离婚。哈德利是帕特里克亲爱的大哥杰克的母亲,但她并没有在帕特里克的生活中扮演重要角色。帕特里克和弟弟格列高利的母亲宝琳·法伊弗,在1927年到1940年间和海明威维持了婚姻关系。她在帕特里克的生活中扮演固定的角色,直至1951年过早地离世,当时帕特里克二十三岁。玛莎·“玛蒂”·盖尔霍恩在1940年嫁给海明威,之后在1945年离婚。玛莎特别喜欢帕特里克,在她下半生里也一直保持着和帕特里克的联系。然后到了1946年,海明威娶了玛丽·威尔什,直至1961年海明威去世,玛丽成为遗孀。尽管玛丽嫁给海明威时帕特里克已年近十八,他们之间还是产生了真挚的友情,而且他们俩对艺术史都有浓烈的兴趣。

作为海明威的次子,帕特里克是个典型的孝子、调停风波的人,他一直和父亲保持着联系,直至父亲去世。无论生活中出现怎样的风风雨雨,他们始终保持通信,这些信件在他们的关系中始终以一种非典型的海明威的方式,起着化解矛盾、克服困难的作用,而典型的海明威的方式则是尽量回避问题、不露感情。

这些信件里不仅出现了大量的人物,而且有很多是以绰号的方式被提及的。海明威家族有喜欢给人起绰号的悠久传统,而海明威本人也尤其擅长且热衷于此道。

你在这些信件里会发现的另一个家族传统就是落款处用一个小括号,里面有一个点,代表吻,我们通常打成“(.)”。海明威继承了这一传统,还把它传承了下去。

海明威父子在单词的拼写方面都不太拿手,为了不干扰读者们的阅读体验,本书做了大量的错别字修改工作。

我们在这里所说的书信,涵盖了所有的通信方式,不仅指信件,还指电报、明信片、短笺。

当我们在2020年重新回顾这些书信时,它们已经是五十九年到八十八年之前的文字了。许多语言和观点在当时极为普通,但如今或许被视为不合适。帕特里克坚持不做修改,所以在书信中他和他父亲使用的任何一个问题词汇或语句都予以保留了。对此我们不找任何借口解释。另外还有一些对打猎和钓鱼的生动描写,可能会引起部分读者的不适。我们的目标是保持历史的真实度。如果有读者因为本书文字的纯天然性而中止了阅读,我们预先在这里向你道歉。

要感谢海明威书信项目组的桑德拉·斯帕尼尔以及肯尼迪总统图书馆和博物馆(那里保存着欧内斯特·海明威的藏品)的工作人员,才使我们有幸接触到了海明威的全部档案。除了为我们提供原始材料以外,他们还帮助我们查找丢失的文件,誊写受损的或是残缺的文件。

成果就是诞生了这本按时间顺序排列、以帕特里克一生中的几个时期分成若干组的家书选集。

我们希望通过阅读这对父子间的家书,海明威的粉丝们能够更加广泛、深入地去理解除了作家这一角色之外的海明威这个人。

1935年摄于基韦斯特。左起:帕特里克、邦姆比、格列高利