发生地震的那天晚上，是2023年农历七月十五。
中元节，地官赦罪，逝者回家。
传说，那些不愿意离开人世的灵魂，会慢慢化作一粒光尘，聚集在荫蔽晦暗的河道水湾处。所以，这天晚上，越靠近河水的地方，哭声越多。
江苔市最不缺水。
这是一座位于长江中下游的小城，靠近祭祀传统最盛的南方，面积并不大，俯瞰像一口圆滚滚的瓮，“瓮身”被两条粗河挟持而过，绳纹河自西向东，南营河自北向南，在城中心用力拧成一个“十”字，“瓮身”上便碎出细细密密的河道。
靠近“瓮口”的地方是道路宽敞整洁的新城区，街道上不让烧纸，一些人就选择在上游放一盏河灯，以此寄托思念。大部分人还是会回到“瓮底”的老城区，沿着南营河湿漉漉的河岸焚烧金银纸钱，他们固执地相信，今夜的火焰可以呼唤彼岸的亲人。河道两侧火光点点，灰白的烟雾缓缓升起，如同一个个在俯瞰的魂魄。
穿着“江苔环卫”的荧光外套的老李一整晚都站在南营河下游的一座老石桥边，握着一柄长杆渔网兜，打捞着那些从南营河上游漂下来的河灯和贡品。漂到这里的河灯，基本都“死”了。泪盈盈的河灯化作软塌塌的油纸，像干瘪的水母。老李用渔网兜熟练地捞着，挥手甩到头顶的石桥边上。
这座老石桥名为“灵桥”，据说曾是一座百试百灵的许愿桥，石桥两侧的铁链上厚如草垛的许愿锁和红丝带见证了它曾经的辉煌。随着老城渐渐搬空，桥也荒弃了。几年前，桥东建了一个垃圾处理厂，如今，只有垃圾处理车才会每天从桥上经过。所以，老李根本没有想到，那天晚上会有人去桥上烧纸。
那个失踪的男孩，穿着江苔一中的校服，书包里装着厚厚的纸钱，学着大人的样子在地上画圈，点纸。他明显不熟悉这个仪式，黄纸没有事先撕开，因此并不容易点燃，他尝试了好几次，终于护住了一簇火光。如果火光再大一点，也许老李当时就能注意到他，后面的一切就不会发生了。
那时，老李正盯着河面上漂来的一盏河灯。河灯亮着，微弱的火光驱开一小块黑暗，往桥洞的方向缓缓漂来。从上游漂到这里还没熄灭，这几乎是不可能的事，老李困惑地出神看着。
地震就是在这个时候发生的。
河灯的烛芯突然开始剧烈抖动，河面漾起鱼鳞似的波纹，脚下的河滩也开始震颤。平日温顺的南营河像一条缓缓苏醒的巨蟒，抖动着墨绿色的蛇身，水波涌动，老桥摇摇晃晃，桥身上的铁链、铃铛、许愿锁簌簌作响，松散的石块噼里啪啦落入水中，鼓点般的轰隆声从地底传来，如同置身一场远古的隆重仪式中心。老李连忙扔下长杆，跌跌撞撞地爬到岸上。
他没有听到身后传来的呼救声。
那个男孩绝望地站在桥的中央，试图站稳，再往对岸跑去。可惜，桥太老，就这样断了，缀满许愿锁的绳索如老人骤逝时的手臂，轰然垂落在岸边。那个男孩连尖叫都没发出，就和石块一起直直地坠入幽深的河水中。
地震停止了。断裂的石桥沉入水底，南营河渐渐恢复平静，河面上什么都没有，只有那盏河灯的烛火依然亮着，仿佛一切都没有发生。
在那盏河灯的附近，慢慢漂来一个女孩。
她双眼紧闭，苍白的手臂悬在身体两侧。她身上穿着一件红色的衣服，许愿桥上的丝带像血一样缠绕着她。她一动不动，如同一根僵硬的浮木，与那盏河灯一起，慢慢漂到了岸上。
河灯倾覆，火光熄灭。
女孩的双手突然摆动，牢牢地攥住了岸边新鲜的草茎。