卡着日子，开学前三天返校参加补考。
三天过后，被院文学社的新社长，道桥二班的张鹏联系。
“忙不？不忙就来当副社长吧。”
受宠若惊中想起，文学社直接让新社员当比赛评委的作风，吓跑了大多有良知的成员。
回复他：“等我两天。”
两天后，高数补考成绩出了。当晚，东门夜市，请虎哥吃烤冷面，肠、蛋、鸡柳、牛肉串...能加的都加了进去，三个纸碗才满满装下。
“不必这么客气...我就是补考补出经验了。”摊前的矮桌，虎哥坐在我对面，两支签子当筷子用，夹着纸碗里的烤冷面往嘴里送。
暑假没有复习，也没有好好玩。唯一一次去城里，是陪母亲去市医院复查，离开医院后，吃了过桥米线。
其余时间都是：白天起很晚，吃中饭，看电视，吃晚饭，看电视，夜里翻看和孟知晓的聊天记录：如果去年的某月某日我回复的不是这句，而是...结局是不是会不一样？往往翻完聊天记录，就到了凌晨三四点，困了，手机一熄屏，人就睡了，白天又起很晚。
一次，上电影赏析课，播放孟乔柄的新片，只觉得前排一个女孩背影熟悉。下课后追上她。
回眸，是孟知晓，令我一时恍然。
“病好了，不回来上课干什么呢？”提前读到我脑海里想问的，她回答，浅浅一笑，身后阳光明媚，世界五彩缤纷。
道家辟谷，须置身山野，吸食空气。看她笑，我仿佛吸到了最纯净的空气。
想抱抱她。身边经过几位熟面孔，皆是初中同学，奇怪了，他们怎么在这？
隔着窗户看见教室黑板上的横幅，红底白字：争取2+7，追求985，确保211。再看向孟知晓，白衣，红色领结，遮不住膝盖的格子裙。是高二那年文艺汇演，班里女生节目的演出服。
脑海里闪过两个字：不要！
为时已晚，梦醒了，暑假也结束了。
当天下午，上大巴车返校，心想着次日就要补考，临阵磨枪，从书包里翻出高数下册——五百多页，没了斗志。
火烧眉毛之际，想起虎哥八门必修课补考过五门的战绩。
向他请教：虎哥，有没有八小时速成高数下册的办法？
久久收不到消息。
大巴到达学校所在城市的客运站，手机信号恢复，看到虎哥发来的两张图片：
A4纸的正反面照片，一面是分四份写的知识点，一面是十道例题和写上就拿分的公式。
虎哥附文：四小时足矣。
补考成绩78分，全靠他的一张A4纸，以及手下留情的阅卷老师。
虎哥风卷残云，三碗都见了底。
摸出从父亲那顺来的一包中华，双手呈上：“请你吃东西是其次，一个暑假不见，想见见你。”他身上穿的去年夏天的T恤，又紧了一点，勒得胸部、腹部肥肉突出，不是很雅观。
虎哥拿起烟盒，看看烟又看看我，“真懂事”地一笑，点燃一根烟深吸一口。
烟头火光迅猛蹿起，如同点燃了催泪瓦斯，烟气浓烈扑鼻，路人以为火灾，也诧异驻足。
虎哥皱眉，忙把烟丢在地上踩灭，剧烈咳嗽：“什么鬼，这是硬中？”
拿来盒子一看，发现“中华”下面还有两个小字：茶烟。
“用茶叶代替烟叶，据说有戒烟功效，因此市面上小有流行，原来父亲整个夏天都在戒烟。”告别虎哥，打字给孟知晓，“虽然不吸烟，但知道戒烟很难成功。”
提到“戒”，自然联想到“破戒”，这是中文语境的惯性思维。心中一旦设定了“戒”，对“破戒”的欲望也随之而来。长此以往，破戒只是时间问题。
次日，张鹏来宿舍，带了楼下售货机的盒装鸭脖和两罐雪碧。甩一甩斜刘海，聊起找我做文学社副社长的始末。
上学期末举办的毕业诗会，因为在投稿须知中忘了限制投稿数量，被一位较真的大三学长钻了空子，翻开自己的手抄诗集，在现场稿纸上连抄了十八首大作。
上一任社长内定了几个需要加综测的关系户，接着考虑到比赛主题，提醒诸位评审以毕业生的作品为重。一番下来，大三学长的十八首诗，只有一首给了个参与奖。这一首恰是他十八首诗里写得最早的一首。
张鹏撕开鸭脖的塑料盒：“最早的作品，往往也是自认为最差的作品。因为大家都觉得自己在进步。”
自觉才华受到了侮辱，大三学长愤而作文《毕业诗会三问》，发布在学校表白墙。文章首段直指比赛黑幕，一问评审的公开性；接着逐一挑剔获奖作品的缺陷，指出这些作品在内容和形式上的不足，二问评委的审美标准；最后附上了自己投稿的十八首诗，三问读者：我的诗哪里不如前面的获奖作品了？
认真分析他的诗的人寥寥无几，多的是恶意吐槽，点赞最多的是“又臭又长”，第二名“一人投十八首，真不要脸”，第三名“打油诗，和其他获奖作品半斤八两”。
在这样的打击下，学长心灰意冷，最终在评论区写下一句：“文学有时候只是一个人的狂欢，6月26日。”
6月26日并不是发言时间，于是有人问他什么意思。
他回复：李白就是6月26日醉酒坠江的，到那天，我将效法李白，跳入学校的人工湖自尽。
感叹：学校发生这么有趣的事，我竟然一点也不知。
张鹏啃着鸭脖：“不怪你，因为当天学校就让表白墙删了帖子。”
那么，大三学长最后当李白了吗？
“没有，”张鹏咽下鸭脖，预制鸭脖，骨头也能嚼碎了咽下，“就算跳了，他也淹不死，人工湖水深不到一米；就算淹死了，他也当不成李白，李白不是6月26日坠江的。
“学院下场找他谈，先是撤销了毕业诗会的所有奖项，然后取消了文学社比赛获奖对综测的加分效力。刘老师还受了处分。”刘老师是文学社负责人。
有良知的社员们退出后，留下的都是冲着加综测来的。连加综测都做不到，那剩下的人也该走了。
“人都走了，剩下四个人，校规里维持社团的最低标准是五个成员。刘老师打算解散文学社，我请她三思。你如果回来，刚好五个人。”
好奇：“为什么找我？”
张鹏低头，手在塑料盒里挑拣，挑了鸭脖里肉量最多的一块，夹在拇指和食指之间，递给我。
“那年冬天，天黑得跟锅底一样，雪大得连地下超市的入口都快堵了，我从地下超市出来，缩着肩膀往外一钻，冷得嘴都合不上，活动广场别的社团早就撤退了，只有我们文学社的篷子还杵在雪地里，挂着三行情书的海报。
“我站超市入口看了好一会儿，是你和另一个社员，孟知晓，应该就是她，反正你们两个在下面坐着。坐了两个钟头，没人投稿，快熄灯时才收了篷子。我当时就鼻子一酸，原来这年头还有人，单纯地给文学活动做贡献，不为了综测，不为了评优。
“这破大学，什么都浮皮潦草，但那一瞬间我忽然觉得吧，或许因为有你和孟知晓存在，这学校也没那么糟。后来你们离开文学社了，可能是受不了文学社的不正之风吧。你走后，我也想过离开，但每当我想到那场雪，想起你们雪地里的守望，就觉得为了你们，我也要留下，留下来，才有机会让文学社改邪归正。
“现在正好是先破后立的时刻，我恳请你回来助我一臂之力。”
那年立冬，第二场雪，没有去自律会的聚餐，和孟知晓看大银幕上放的孟乔柄的第六部电影。文学社的篷子，只是为了躲雪，跟学长申请后用来打掩护的。
他误会了。
接了张鹏手里的鸭脖，吃完鸭脖后，答应参与他重建文学社的计划。
尽管是误会，他那句“因为有你和孟知晓在，这学校也没那么糟。”打动了我：原来这学校除了我，还有人记得孟知晓的好。
晚上，胃里翻江倒海，拉肚子拉得怀疑人生，如厕期间，听得隔壁坑位和我一个动静，时而哀叹，时而压抑呻吟，洗手时碰面，是张鹏。
作为十五元一份的鸭脖，在物美价廉的售货机里显得及不合群，以至于无人问津，在货架上不知苟活了多久，也不知过期了多久。
次日，空气中开始弥漫肌肤经过暴晒后的味道，是从军训的新生们身上散发的。
跟着庞学长在男生宿舍一栋一栋地发外卖传单。分发完毕后，与陆学姐和小佳在新食堂二楼奶茶店汇合。
“这一层，水果捞，快餐，木桶饭，汉堡，奶茶店，柠檬水，黄焖鸡米饭，那的石锅拌饭，都谈妥了，”陆学姐说，“剩下的都愿意合作，但还没跟他们谈。”
“牛逼，歇一会儿把剩下的谈了，单量有望恢复到北街时期。”庞学长朝陆学姐竖大拇指。
把庞学长的拇指按了下去，陆学姐神情严肃：“把剩下的谈了？吃得下吗？也得有北街时期那么多人手啊。”
庞学长一笑：“这有啥难的，跟旧部们说一声呗，新食堂可以出单了，又有钱挣了，明天应该能回来个八成，谁会跟钱过不去呢？”
陆学姐伸手：“钱在哪？”
仿佛听了个笑话，庞学长：“现在哪来的钱，不得明天出单了才有啊。”
收回手来，转脸对小佳悄悄话的样子：“还行，还知道明天出单了才有钱挣。”转回来问庞学长：
“旧人不也得看见我们挣到钱了才回来吗？你以为他们都跟尤美一样，你画个饼就能哄来？”尤美是庞学长的女友。
小佳噗嗤笑了。桌下腿一疼，是小佳踢的，看她，她摆手，抱歉的表情。
庞学长歪歪脑袋，嘴里“嘶”地发出长音，双肩下压，靠近陆学姐：“你这话说的，是对我有意见还是对尤美有意见？”
陆学姐端起奶茶杯甩掉他的视线：“都没意见，姐对事不对人。”
散去后，准备回宿舍休息，顺便把今天见闻告诉孟知晓。
“好朋友！”小佳从身后拍我肩，又绕到我面前，“有急事吗？”
我摇头。
眼神是看小孩子的亲切，双臂模仿小学生踏步走的甩动：“散步吗？”
我点头。
小佳一笑，向食堂一楼跑，我跟上。离开食堂，沿着食堂后门的路，一前一后，快走到人工湖边。
“你觉得庞学长和陆学姐，谁有道理？”
“都有道理吧。”
“都？”小佳回头好奇看我一眼，“介意说来听听吗？”
我说了起来：庞学长比较感情用事，他认识的老合伙人可能也和他性格差不多，如果他一声令下，旧人也许真会立马回来。陆学姐比较冷静，想先跟目前谈好的几家做出成绩让旧人看到，给旧人回归的信心。人手充足后，再去谈剩下的几家，避免贪多嚼不烂。
“听你的用词，你还是觉得陆学姐更有道理。但我问的不是生意的事，是谈恋爱的事。”小佳双手在后背交叉，踩着地砖前行。
我尴尬：那是庞学长跟尤美学姐的事，我说不出什么。
小佳：“那算了，我也说说我的看法吧。我和你一样，认为陆学姐更有道理，因为目前来看，我们团队在这个校区是没有竞争对手的。
“但是，如果我们有了竞争对手，那就是庞学长更有道理。就像谈恋爱一样，等万事俱备再去跟心上人确立关系，心上人早就是对手的了。”
迷迷糊糊地听小佳阐述自己的观点，问她：“不是在暗示我什么吧？”
小佳回头，微微挑眉，眼神里是对我自作多情的无可奈何：“是呀好朋友，是在暗示，但暗示的什么，跟你想的肯定不一样！”
不再多问，问小佳太多，太容易露怯。
走到新图书馆下，小佳轻声说：
“陆学姐借谈生意的机会，埋怨庞学长和尤美学姐确立关系太快。陆学姐喜欢庞学长。”
我向后退一步：“八卦了。”
小佳踩着图书馆入口的台阶向上去：“不是八卦，我的大脑比你们转得快，所以比你们想得多，也比你们看得远。”
跟上她，想反驳，但知道她上一学年的绩点，无法反驳，只得另辟蹊径：
“看得比我们远？那帮我看看后天的开奖号码吧，我明天就去买彩票。”
小佳停下脚步，说道：
“知道开奖号码又有什么用呢？即使你能穿越时空，把今天的开奖号码带回昨天，第二天你也中不到奖。因为彩票的开奖号码是随机产生的，即使再来一次，结果一样的可能性也很小。”
我争辩：“我不这么觉得，就算是随机事件，穿越时空相当于倒回去重播，结果还是一样的。”
她：如果时光倒流是一切倒回过去重播一遍，那穿越时空有什么用呢？
也许你我，此刻就是十年后倒回来的呢，只是记忆也跟着倒回来了。
我低头：认输了。
小佳居高临下，甩手拍一下我左臂，像是在安慰我再接再厉。
回宿舍，点开孟知晓的头像，分享了和小佳的争辩，总结：
“如果我们现在真的是未来的自己倒回来的，那也不一定没用。总会有疏漏的地方，就比如第一次主动跟你说话，我相信是未来的记忆没有完全倒回去，提醒了当时的我。”
两周后，空气中的新生味道渐渐淡去。又该选选修课了。
电影赏析课秋季也开课，又有名额，立马抢到，选修课没有选修次数的限制。
而且，我相信，返校前做的电影赏析课上遇见孟知晓的梦，是她在天有灵，给予我了我暂时不理解的启示。
刚选好课，张鹏穿着西装闯进我们宿舍。
“我的妈呀，帅气！”舍长啧啧夸赞。
张鹏拉起我：“忙着写中秋诗会活动策划，忘了跟你说今天要新生面试了，快，去地下超市。”
地下超市有租西装的店铺。
路上，问他：“其他三个呢，已经到现场了吗？”
张鹏一低头，快速地说了句：
“什么三个，二十六个新生呢！”
我解释：“我的意思是我们大二的。”
张鹏一声哀叹。上次听见这声哀叹，是我们吃了过期鸭脖拉肚子。
“跟你说实话吧，我是先想好你在内的四个我打算拉回文学社的人，然后再一个一个去做功课。第一个邀请了你，首战告捷，本有信心成功，结果之后的三个人里，两个人都拒绝了。”
忽然觉得陆学姐的话更有道理了，不是谁都能被画的大饼打动的。
头疼：“那现在，文学社只有三个人？”
“两个，就你和我。”
不是说三个人里拒绝了两个吗？还有一个呢？
“还有一个，一周前就发消息邀请了，既没有拒绝也没有同意，约了面谈，也没理我。只要没拒绝，就还有戏，但今天恐怕是不能到场了。”
天上打雷般。
“冒昧问一下，那另一位，姓名？”
“孟知晓，”张鹏低头，“跟你提过......”